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Prefazione 

 

 

E‟ il secondo Commentario che scrivo su Emil Cioran (1911-1995). In 

questo l‟approccio è un po‟ diverso: non più analisi ma impressioni, 

suggestioni, sensazioni. 

Il fatto è che un gatto, seppur infuriato, graffiando un pezzo di marmo  

potrà al massimo imprimervi qualche leggero segno superficiale... Così è 

per Cioran. Lui è talmente „profondo‟ che puoi scriverci sopra libri interi, 

fiumi d‟inchiostro, torrenti di parole – dimostrando in tal modo di non aver 

capito niente – e ne avrai appena intaccato la superficie. 

Questo secondo Commentario si basa sugli stessi pensieri cioraniani 

contenuti nel primo, ma include anche numerose citazioni tratte da La 

tentazione di esistere del 1956. In esso ho cercato di non ripetermi e di 

renderlo meno prosaico del precedente, tralasciando il metodo analitico e 

abbandonandomi più liberamente e voluttuosamente a divagazioni 

sognanti. Forse i due risulteranno complementari. Mi è capitato, anche, di 

non avere nient‟ altro da aggiungere e di ammetterlo con un “V.p.C.” –  

che sta per “Vedi precedente Commentario”. 

E allora a noi due (di nuovo), Rumeno: permetti che ti „graffi‟ ancora un 

po‟? 
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VITA/MORTE 
 

 

Date uno scopo preciso alla vita e perderà all‟istante il suo 

fascino. L‟incertezza dei suoi fini la rende superiore alla 

morte; un briciolo di esattezza la abbasserebbe alla trivialità 

delle tombe. 

Molti beneducati inorridiranno all‟idea che la vita possa non avere uno scopo. Ci 

hanno insegnato che uno scopo ce lo vuole! Si nasce, si viene al mondo per un fine. 

Ma ecco la rivoluzione: niente affatto! Molto spesso si nasce per caso e, comunque, 

la nostra vita, a pensarci bene, non è molto diversa da quella di un gatto il quale  uno 

“scopo” non ce l‟ha, o meglio, non se lo pone, lasciando che il suo istinto di gatto 

faccia il suo corso: sopravvivere e riprodursi. Noi non siamo gatti, d‟accordo, ma la 

nostra vita, a ben guardare, è bella quando scopi non ne ha (nemmeno quello di 

riprodursi), e niente e nessuno – nemmeno noi stessi – ce ne imponga uno. Nel caso, 

il detrimento è istantaneo: solo al pensiero ci paralizziamo. Può esserci fascino in un 

ordine prestabilito – da noi, dai genitori, dalla società, dalle convenzioni? può esserci 

fantasia, creatività, mistero? possono esserci nuovi stimoli, nuove ragioni di vita? No, 

diveniamo macchine, oggetti. La vita è superiore alla morte esattamente per questo: 

l‟imprevedibilità. La morte invece è totalmente prevedibile, irrimediabile, e perciò 

triviale. E‟ vero che non sappiamo quando e come moriremo ma sappiamo che 

moriremo. La vita no: non sappiamo come evolverà il futuro; la vita non è scontata, 

non è certa, sicura. Io non posso decidere se nascere o meno, ma posso decidere di 

non procreare e di vivere in un certo modo (il gatto non può). E allora, come sarà la 

mia vita? Esatta e triviale, o improvvisata e fascinosa? Quale “scopo” più meritevole 

– se proprio vogliamo darcene uno –  di quello di soddisfare le nostre necessità 

fisiche e mentali (“spirito e sensazione” direbbe il Nostro) e, una volta raggiunto tale 

obiettivo, adoperarsi per soddisfare quelle degli altri? 
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Ogni nostalgia è un superamento del presente. Anche sotto 

la forma del rimpianto, essa assume un carattere dinamico: 

si vuole forzare il passato, agire retroattivamente, protestare 

contro l‟irreversibile. La vita non acquista contenuto se non 

nella violazione del tempo. L‟ossessione dell‟altrove è 

l‟impossibilità dell‟istante; e questa impossibilità è la 

nostalgia stessa. 

Definire la nostalgia meglio di così è impossibile per cui non metto lingua. Ma il 

binomio tempo/vita merita attenzione. In effetti, guardando attentamente dentro di 

noi,  riconosciamo che, benché il presente, nella sua immanenza, sia l‟elemento più 

importante, la nostra vita acquista un qualche significato solamente grazie al carattere 

ingannevole ed ammaliatore del tempo. Mi spiego. Noi non viviamo solo nel presente 

(neppure gli animali lo fanno, che siano api o ghiri: cercano una tana, mettono da 

parte per l‟inverno, allevano il bestiame, si preparano alla riproduzione) ma ci piace, 

godiamo rielaborare il passato con inutili recriminazioni e, soprattutto, amiamo 

immaginare un futuro – anche se quest‟ultimo aspetto tende a scemare con l‟età, 

senza tuttavia estinguersi del tutto. Se fossimo eterni come gli angeli (ma esistono?) 

sarebbe una noia mortale e il tempo non esisterebbe: non ne avremmo concezione, 

non potremmo figurarcelo, non lo misureremmo, insomma esulerebbe dalle nostre 

facoltà. E‟ proprio il tempo a rendere la vita sacra: essa dovrà finire un giorno o 

l‟altro; conviene allora stimarla preziosa e spenderla bene. Se non ci fosse il tempo la 

vita non avrebbe consistenza, tangibilità, materialità (né spiritualità, quindi, che è il 

suo contrario) e quindi valore – si dice infatti che gli angeli più che vivere vegetino 

nella loro sterilità. E non solo. Non è il tempo in sé a dare sostanza alla nostra vita, 

ma la sua violazione, ovverossia ogni forma di pensiero e azione che esuli dal 

presente: ricordi, nostalgia (appunto), rimpianti, recriminazioni, pentimenti, 

conferme, smentite… E poi il futuro (altra violazione): mete, progetti, obiettivi, 

ambizioni, desideri, speranze e molte altre velleità. Ha senso tutto ciò? No, ma è 

l‟unico modo che abbiamo per non impazzire: quanti di noi vorrebbero mantenere 

fino alla fine il presente che vivono? 
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Colui che non ha mai concepito il proprio annullamento, 

che non ha mai pensato di ricorrere alla corda, alla 

pallottola, al veleno o al mare, è un forzato spregevole e un 

verme che striscia sulla carogna cosmica. Il mondo può 

prenderci tutto, può proibirci tutto, ma nessuno ha il potere 

di impedire che ci annulliamo. Noi, avendo acquistato 

coscienza della nostra libertà, abbiamo in serbo una 

risoluzione tanto più allettante in quanto non la mettiamo a 

profitto. Essa ci fa sopportare i giorni e, ancor più, le notti; 

non siamo più poveri né schiacciati dall‟avversità: 

disponiamo di risorse supreme. E quand‟anche non le 

sfruttassimo e finissimo con lo spirare nel modo 

„tradizionale‟, avremmo pur sempre posseduto un tesoro nei 

nostri abbandoni: vi è forse ricchezza maggiore del suicidio 

che ognuno porta in sé? 

Già, la “soluzione finale”… Ma suicidarsi non è un bel modo di risolvere i problemi, 

checché ne dica il Nostro. Suprema, inviolabile libertà? Non lo nego, ma ci vogliono 

le palle. E non tutti le hanno, per fortuna. 

 

Non si può eludere l‟esistenza con delle spiegazioni, si può 

solo subirla, amarla o detestarla, in quell‟alternanza di 

felicità e orrore che esprime il ritmo stesso dell‟essere, le 

sue oscillazioni e le sue dissonanze, le sue veemenze amare 

o allegre. 

Noi vogliamo spiegare. E‟ tipico dell‟animale uomo (un canguro non „spiega‟ nulla). 

Tutto: il mondo, la morte, l‟universo, la Storia, i fatti, le persone (specie le donne), 
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quello che ci succede, quello che succede agli altri… Persino dopo aver visto un film 

giallo mi sento frustrato se, alla fine, non riesco a mettere al loro posto tutte le 

tessere, non riesco a spiegare, a capire chi è l‟assassino. Ed infatti i film migliori sono 

quelli che terminano con un grosso punto di domanda. Se poi nel „film‟ ci siamo noi e 

non riusciamo a dare un senso a ciò che ci accade, diveniamo rabbiosi. O depressi. 

Ebbene, tutto questo si può evitare. Come? Accettando il fatto che la vita è 

inspiegabile. Possiamo amarla, odiarla, esserne felici o inorriditi a seconda delle 

circostanze, ma non spiegarla. Rinunciamoci, mettiamoci il cuore in pace e ne 

trarremo istantaneo sollievo. Oppure, meno nobilmente, adottiamo pseudo-

spiegazioni (misticismo compreso). Dopotutto il nostro acume è variabile e non 

siamo tutti dei Cioran! 

 

La vera morte non è la putredine, ma il disgusto per 

qualsiasi irradiazione, la ripulsa per tutto ciò che è germe, 

per tutto ciò che sboccia sotto il calore dell‟illusione. 

Dunque quella sepolcrale è falsa, di morte. Il puzzo della decomposizione, anche. 

Secondo il Rumeno esiste una morte ancora „più morte‟ di quella fisica, e 

antecedente: l‟indifferenza, vale a dire la rinuncia a germe, calore, illusione, 

irradiazione. Germe: rinascita, crescita, cambiamento, progetti, mete.  Calore: affetti, 

sentimenti, princìpi, valori, ideali, entusiasmi. Illusione: la parola dice già tutto. 

Irradiazione: energia, motivi,  condivisione, appartenenza. Preoccupa il fatto che 

queste manifestazioni di vita, quasi senza eccezione, vengano costantemente bollate 

dal Nostro come impostura. Quindi, per sua stessa ammissione, la sua filosofia, nella 

quale l‟Indifferenza è eletta a unica opzione e a suprema consolazione per il mal di 

vivere, condurrebbe a morte (mentale) precoce. Ma forse Emil scrisse questo pensiero 

in un momento di umanissima disillusione… 

 

La vita è soltanto un torpore nel chiaroscuro, un‟inerzia fra 

luci e ombre, una caricatura di quel sole interiore che ci fa 

credere indebitamente alla nostra eccellenza sul resto della 

materia. Niente prova che siamo qualcosa di più di niente. 
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Nemmeno la Bibbia. O le pretese di tutte le altre religioni. Possiamo illuderci quanto 

vogliamo, possiamo continuare a sentirci al centro del mondo quattrocento anni dopo 

Copernico: tutte fantasie. La realtà, nuda e cruda, è scritta sopra. Ma sono in pochi ad 

accettarla. 

 

Chi, in un mondo ove si può disporre di tutto, non viene 

preso dalla vertigine? L‟omicida fa un uso illimitato della 

propria libertà e non può resistere all‟idea della propria 

potenza. Ciascuno di noi è in grado di prendere la vita 

altrui. Se tutti coloro che abbiamo ucciso col pensiero 

scomparissero davvero, la Terra non avrebbe più abitanti. 

Noi ci portiamo dietro un carnefice reticente, un criminale 

irrealizzato. Ognuno si trascina dietro un cimitero di amici 

e di nemici; e poco importa che questo cimitero sia relegato 

negli abissi del cuore o proiettato sulla superficie dei 

desideri. Dissertare sulla libertà non porta ad alcuna 

conseguenza, né in bene né in male, ma disponiamo 

soltanto di attimi per accorgerci che tutto dipende da noi… 

Il “tutto” di cui disponiamo è la capacità di uccidere. Di uccidere noi stessi e/o i 

nostri simili. Questo ci rende onnipotenti, titolo che, di regola, spetterebbe solo a Dio. 

Per fortuna la stragrande maggioranza di noi non ucciderà mai se stesso o un proprio 

simile, ma col pensiero? Quanto spesso abbiamo odiato noi stessi o qualcuno? Odiare 

è uccidere, perché accecato dall‟odio io posso arrivare ad uccidere. L‟attimo in cui 

l‟omicida uccide è fatale, assurdo, irrimediabile; il suo crimine annienta ogni 

illusione di giustizia, di senso, di vita, di verità. Se veramente Dio esistesse e avesse 

creato l‟Uomo, l‟avrebbe fatto in modo tale da non poter uccidere i propri simili, da 

non poterlo nemmeno concepire. Anzi, l‟avrebbe fatto in modo da non poter uccidere 

alcun essere vivente, nemmeno una zanzara. Ma l‟uomo è solo un discutibile prodotto 

di evoluzione darwiniana; accettare questa nostra condizione, spogliarci di ogni 

assurda pretesa, e rinunciare alla nostra sinistra onnipotenza, potrebbe essere la 
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strategia migliore per non avere cimiteri come fardello, né di amici, né di nemici. La 

nostra libertà, in taluni attimi, è illimitata: non adoperiamola! 

 

Non siamo noi stessi se non grazie alla somma dei nostri 

fallimenti. 

Qual è l‟autentica, genuina, veritiera espressione di un individuo? Quand‟è che una 

persona si rivela esattamente per quello che è? Quando fallisce. E‟ da come reagiamo 

ad un fallimento (un‟ambizione, un progetto, un ruolo, un‟impresa, una relazione, una 

missione, eccetera) che riveliamo al mondo chi siamo. (Va detto che anche incassare 

bene un successo non è da tutti – non bisogna montarsi la testa –  ma è meno difficile 

e, soprattutto, meno rivelatore.) Lo accetteremo, il fallimento? Ce ne faremo una 

ragione? O lo respingeremo con rabbia, rifiuto, accidia, orgoglio? In ogni caso ne 

subiremo le conseguenze, nel bene e nel male. Il fallimento non dispone di antidoti: 

non si tratta di una difficoltà temporanea, di un problema transitorio, di un‟alternanza 

felice e/o infausta di avvenimenti. Il fallimento è irrimediabile. E tende a ripetersi (la 

storiella che noi si farebbe tesoro dall‟esperienza è una balla grossa quanto il mondo). 

Ma allora perché solo il fallimento, la caduta, la rovina rivela così tanto di noi? 

Perché quando falliamo siamo soli, e solamente da soli siamo veramente noi stessi. 

 

Quando un sonetto, il cui rigore innalza il mondo verbale al 

di sopra di un cosmo superbamente immaginato, cesserà di 

essere per noi una tentazione di lacrime, e quando nel  

mezzo di una sonata i nostri sbadigli trionferanno 

sull‟emozione, allora i cimiteri non ci vorranno più, loro 

che accolgono solo cadaveri freschi, ancora percorsi da un 

briciolo di calore e di vita. 

Spessissimo si fa l‟errore di pensare che gli altri, tutti gli altri, ci somiglino, siano 

come noi. Non è così, il che, tra sonetti e sonate, è una bella fortuna! Che noia se 

avessimo tutti la stessa sensibilità! Che mondo infelice di lacrimatori seriali! Di iper 

sensibili, di iper emotivi! E‟ vero, molti hanno la sensibilità di un semaforo e non 
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lacrimano mai (Rossini disse di essersi commosso solo tre volte in vita sua: quando 

gli morì la madre, quando ascoltò la sinfonia Corale di Beethoven, e quando un 

cameriere, inciampando, fece cadere nel lago un‟anitra cotta a puntino) ma non è 

detto che per questo siano inferiore a noi. Anzi, vivono meglio. E campano di più! 

 

Colui che prende partito, che vive nella follia della 

decisione e della scelta, non è mai caritatevole; incapace di 

abbracciare tutti i punti di vista, confinato nell‟orizzonte dei 

suoi desideri e dei suoi principi, è immerso in una ipnosi 

del finito. Le creature sbocciano solo voltando le spalle 

all‟universale… Essere qualcosa – senza condizioni – è 

sempre una forma di demenza da cui la vita non si affranca 

se non per languire. 

V.p.C. 

 

Nella vita di tutti i giorni si alternano la cosmogonia e 

l‟apocalisse: creatori e demolitori quotidiani, pratichiamo 

su scala infinitesimale i miti eterni; e ogni nostro istante 

riproduce e prefigura il destino di seme e di cenere 

attribuito all‟infinito. 

Evviva la quotidianità! Ma per favore… Lasciamo stare le contraddizioni del Maestro 

e occupiamoci piuttosto delle sue ultime parole. L‟infinito, cioè l‟universo, ha avuto 

un inizio oppure no? Avrà una fine o no? Ai tempi del giovane Cioran la cosmologia  

(“cosmogonia” è un‟altra cosa) viveva la sua età dell‟oro: gli astronomi avevano 

accesso a osservazioni mai fatte prima, proponevano ardite ipotesi, elaboravano 

teorie contrapposte, insomma per la prima volta il cosmo diveniva “infinito”. E 

dunque? Seme o cenere? Aprirei il vaso di Pandora… Mi limito allora: “seme” 

(inizio) sì, ma a livello locale; “cenere” (fine) forse sì, ma tra 10 alla centesima anni. 
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Il nostro universo, nato ieri e con ancora tanto da vivere, avrà forse avuto un inizio e 

avrà forse una fine, ma il Tutto che lo comprende, il Tutto da cui proviene, no. E‟ 

eterno. Proprio come le piccole-grandi ansie degli uomini. 

 

Trionfi e fallimenti si susseguono secondo una legge 

sconosciuta che ha nome Destino, nome a cui ricorriamo 

quando, filosoficamente disarmati, il nostro soggiorno 

quaggiù o in qualsiasi altro luogo ci pare senza soluzione e 

quasi una maledizione da subire, irragionevole, immeritata. 

Destino: parola di elezione nella terminologia dei vinti… 

Alla ricerca affannosa di una nomenclatura per 

l‟irrimediabile, cerchiamo sollievo nell‟invenzione verbale 

in chiarezze sospese sopra i nostri disastri. Le parole sono 

caritatevoli, la loro fragile realtà ci inganna e ci consola… 

Il termine è desueto, andrebbe cancellato dai dizionari. La conoscenza ci ha liberati 

da misticismi e fatalismi. O no? Sembra incredibile, ma nel 21° secolo si continua a 

sentire “Era destino.” 

 

Coraggio e paura: i due poli di una stessa malattia che 

consiste nell‟attribuire indebitamente significato e gravità 

alla vita… E‟ la mancanza di un‟amarezza noncurante a far 

diventare gli uomini bestie settarie: i crimini più raffinati, 

come quelli più grossolani, sono perpetrati da coloro che 

prendono le cose sul serio. Solo il dilettante non ha il gusto 

del sangue, lui solo non è scellerato. 

Si dice che quando un leone – che normalmente non si ciba d‟uomini – assaggia il 

sangue umano, poi lo brama e ne diventa cacciatore. (Bisognerebbe chiedere a 
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Hemingway.) La maggioranza di noi, per fortuna, non „assaggerà‟ mai sangue umano  

per la semplice ragione che siamo solo dei dilettanti della vita, degli amatori. La qual 

cosa è una bella fortuna; pensate ai disastri (su disastri) che ne deriverebbero se non 

fosse così, pensate a quante tragedie in più assisteremmo se tutti  fossimo degli 

idealisti: le guerre (di ogni tipo) le scelleratezze, le bestialità, i crimini si 

moltiplicherebbero in misura “esponenziale”. Ed è proprio questo a preoccupare: 

(l‟uso improprio di questo aggettivo e) che la gente è sempre più ideologica e settaria. 

La „cura‟ per tale disastro è la noncuranza (né paura, né coraggio): sarà amara, 

d‟accordo, ma ci salva la vita. 

 

La vita non significa nulla, questo tutti lo sanno o lo 

intuiscono; che sia almeno salvata da qualche trovata 

verbale! 

Qui non si tratta di disprezzare la vita, ma di riconoscere (normalmente ciò avviene a 

una “certa età”) che non ha senso, vale a dire è priva di scopo, di ragione, di fine, di 

giustizia –  salvo il subire le logiche conseguenze delle proprie azioni. Che sia così 

non lo dice un eccentrico disfattista – definizione che alcuni attribuirebbero volentieri 

al nostro Emil – ma lo dimostrano i fatti di tutti i santi giorni, passati, presenti, e, con 

ogni probabilità, futuri. Checché ne dicano i mistici,  non c‟è alcun disegno divino in 

quello che ci succede come singolo e come umanità, ma solo il caso – peraltro assai 

generoso e variegato, a volte crudele, altre benevolo. Questa cruda realtà, che il 

Nostro ritiene, molto ottimisticamente, intuita da tutti, è dura da accettare per noi (un 

granchio non ha alcun problema) e per eluderla, oltre alla religione, abbiamo 

inventato la letteratura. La letteratura è piena di pretese,  e a furia di leggerle ci si 

potrebbe anche convincere che siano vere: niente di male, anzi. Non è neanche 

difficile imbattersi in qualche „trovata‟ letteraria ispiratrice e consolatoria. Più raro è 

leggere riflessioni di spietata lucidità come quella sopra riportata. A chi credere?  

 

Tutti gli uomini che gettano uno sguardo sulle loro rovine 

passate, credono, per evitare le rovine future, che sia in loro 

potere ricominciare qualche cosa di radicalmente nuovo. 

Fanno a se stessi una promessa solenne e attendono un 
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miracolo che li tiri fuori dal baratro mediocre in cui il 

destino li ha sprofondati. Ma non accade nulla. Tutti 

continuano a essere gli stessi, modificati soltanto 

dall‟accentuarsi di quella tendenza a decadere che è il loro 

marchio. 

Ma allora il “destino” esiste! Davvero? Sì e no. Esiste nel senso che non possiamo 

cambiare il tempo e il luogo in cui siamo nati, i genitori avuti, l‟ambiente trovato, i 

primissimi anni durante i quali non potevamo essere padroni di noi stessi: tutto ciò 

lascia in noi un marchio indelebile, ed è per questo che ogni pretesa di cambiamento 

radicale del proprio sé è destinata a fallire – non prima d‟averci fatto mangiare il 

fegato però. Ci vorrebbe un miracolo, ma i miracoli non accadono. Solo in questo 

senso il destino esiste, e siamo tutti dei pre-destinati.  Ma questo non vuol dire che 

esista un “destino” inteso come esito preordinato (o prestabilito) di ogni nostra azione 

o pensiero e di ogni avvenimento che ci riguardi – che sia impresa, viaggio, 

matrimonio, salute, incontro, scoperta, incidente, colpo di fortuna eccetera eccetera; 

in questi casi sono quasi sempre le nostre scelte a essere determinanti, o la pura e 

semplice casualità. Dunque l‟unico “destino” esistente, e che non possiamo far altro 

che accettare (perché ineludibile), siamo noi stessi, cioè il prodotto di quell‟impronta, 

di quel “marchio” che altri hanno impresso in noi prima ancora che nascessimo e 

immediatamente dopo. Significa ciò che siamo tutti „destinati‟ al “baratro” sempre 

più profondo dei decadenti, dei mediocri?  Cioran pensa di sì ma forse ha torto. Forse 

pur „partendo‟ nel peggiore dei modi uno può trovare il modo di emanciparsi: mai del 

tutto, è vero, ma spesso in misura più che sufficiente da evitare di ricadere nelle 

“rovine passate”.  

 

Colui che, emancipato da tutte le regole della consuetudine, 

non possedesse doti di attore, sarebbe l‟archetipo della 

sventura, l‟essere idealmente infelice. Inutile costruire 

questo modello di franchezza; la vita non è tollerabile se 

non per il grado di mistificazione che vi si mette. Se ci 

sopportiamo a vicenda è perché siamo tutti impostori. Chi 
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non accettasse di mentire vedrebbe la terra sfuggirgli sotto i 

piedi: noi siamo biologicamente costretti al falso. Se i nostri 

simili potessero prendere atto delle nostre opinioni su di 

loro, l‟amore, l‟amicizia, la devozione sarebbero depennati 

per sempre dai dizionari. E se avessimo il coraggio di 

guardare il faccia i dubbi che concepiamo timidamente su 

noi stessi, nessuno  proferirebbe un “io” senza vergognarsi. 

La mascherata investe tutto ciò che vive, dal troglodita allo 

scettico. Poiché è soltanto il rispetto delle apparenze a 

separarci dalle carogne, fissare il fondo degli esseri e delle 

cose significa perire. Atteniamoci ad un più confortevole 

nulla: la nostra costituzione può tollerare solo una certa 

dose di verità. Sforziamoci di conservare nel nostro intimo 

una certezza superiore a ogni altra: la vita non ha senso, 

non può averne. E‟ meno ridicolo simulare la vita che 

viverla. 

Pensiero corposo… Nel mio precedente Commentario lo analizzavo quasi 

prosaicamente, ma la veridicità di queste parole non ha bisogno di molti „commenti‟: 

lo dimostra la nostra esperienza quotidiana. La vita è davvero consuetudine, 

menzogna, mistificazione, finzione, ipocrisia? Sì. Ma perché? Perché siamo uomini. 

Un animale non mente mai. Perché la vita non può avere un senso? Per la stessa 

ragione (la vita di un cane un senso ce l‟ha). Così stanno le cose, e non possiamo farci 

niente se non fingere, recitare, simulare, continuare a prenderci reciprocamente in 

giro. Gioco ben triste e ridicolo, siamo d‟accordo, ma utilissimo a rendere tollerabili i 

nostri giorni. 
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Non potendo vivere se non al di qua o al di là della vita, 

l‟uomo è esposto a due tentazioni: l‟imbecillità e la santità, 

sottouomo o superuomo, mai se stesso. 

Un binario –  essere se stessi –  che non possiamo percorrere. E‟ come se non 

avessimo lo „scartamento‟ giusto. Un bel guaio: la vita diviene invivibile. E allora 

ecco le due nobili alternative: imbecillità o santità. Ma che vuol dire? Ci aiuta lo 

stesso Cioran parlando di “sottouomo o superuomo”, vale a dire i due estremi (con 

infiniti valori intermedi) con in mezzo l‟ incapacità di essere se stessi, l‟incapacità di 

percorre il binario giusto, il proprio. Nessuno è veramente se stesso, o meglio, 

nessuno appare per quello che è. Ma perché? Cos‟è che ci condanna alla 

spersonalizzazione? Perché non riusciamo a resistere alla „tentazione‟ di voler sempre 

e ovunque „apparire‟? Perché la nostra natura è quella di esseri gregari, sociali, 

facenti parte di un gruppo, di una comunità dei cui giudizi siamo schiavi. E ciò ci 

condanna alla menzogna. 

 

Ogni forma di complessità psicologica ridotta ai suoi 

elementi, spiegata e sezionata, comporta un‟operazione 

assai più nefasta per l‟operatore che per la vittima. 

Liquidiamo i nostri sentimenti se ne seguiamo i meandri, 

come i nostri slanci se ne spiamo la traiettoria; quando poi 

consideriamo nei particolari gli impulsi degli altri, non sono 

loro a smarrirsi per via… Il fatto è che non c‟è vita se non 

nella disattenzione alla vita. 

V.p.C. 

 

Io aspiro alle notti dell‟idiota, alle sue sofferenze minerali, 

alla fortuna di gemere con indifferenza come se si trattasse 

dei gemiti di un altro; a un calvario in cui si è estranei a sé, 
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in  cui le proprie grida vengono da altrove; a un inferno 

anonimo nel quale si danza e si ghigna distruggendosi. 

Vivere e morire in terza persona, esiliarmi in me stesso, 

dissociarmi dal mio nome distolto per sempre da quello che 

fui; attingere infine – dato che la vita è tollerabile solo a 

questo prezzo – alla saggezza della demenza… 

Terza persona: lui, egli, loro. Non “io”. Potessimo rinunciare al nostro io! Potessimo 

raggiungere la totale estraneità a noi stessi! Che libertà! Quanti problemi in meno! 

Impossibile? Gli idioti (e gli ubriachi) ci riescono e vivono meglio di noi. Gli 

„assenti‟, alla fin fine, sono – loro malgrado – più saggi di noi perché la loro 

„assenza‟ li protegge. Li protegge da se stessi. E tutto questo perché? Perché in noi – 

riconosciamolo una buona volta –  non dimora niente di buono. (O forse il buono c‟è 

ma in dosi omeopatiche.) Ci vuole molta onestà, molta lucidità, molta freddezza per 

accettarlo. E più si „scava‟ in noi (o negli altri) più quello che ne viene fuori è 

spaventoso. Tuttavia, la vita è tollerabile. Determinati accadimenti, benché rari, 

alimentano la nostra speranza nell‟Uomo. A condizione, però, di imitare i dementi. 

 

L‟atteggiamento dell‟esteta davanti alla vita è caratterizzato 

da una passività contemplativa che del reale assapora tutto 

ciò che giova alla soggettività, senza norme né criteri. Il 

mondo è considerato uno spettacolo al quale l‟uomo assiste 

passivamente. La concezione della vita come spettacolo 

elimina il tragico e le antinomie immanenti all‟esistenza, 

che una volta riconosciute e avvertite ti trascinano, come in 

un vortice doloroso, nel dramma del mondo. L‟esperienza 

del tragico presuppone una tensione inconcepibile per 

qualsiasi esteta. Nel tragico, infatti, il coinvolgimento di 

tutto il nostro essere è tale da fare di ogni istante una 
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questione di destino, mentre nell‟atteggiamento estetico è 

una questione d‟impressione. 

Visto che la realtà è quella che è, consoliamoci col vederne solo l‟aspetto estetico, 

che a volte è assai bello – si pensi alle opere d‟arte, o a taluni sentimenti ed azioni 

umani. La vita, sembra qui dire Emil, va vissuta con passività, contemplandola, senza  

scavare nelle persone e negli eventi, ma cogliendone soltanto lo strato esteriore, 

superficiale. Norme? criteri? Potremmo dire: regole? convenzioni? Non mi 

interessano, non mi coinvolgono, se non nella misura in cui ne traggo giovamento. 

Egocentrismo? No, istinto di sopravvivenza. Potremmo fare un esempio, per capire, 

pensando alle lenti per occhiali, o per telescopi: esse possono essere abbastanza 

spesse, ma sono rivestite d‟un sottilissimo strato di materiale antiriflesso il quale 

assicura una visione nitida e riposante, una visione non abbagliante. Fuor di metafora, 

la vita è una messa in scena, una finzione a volte sconvolgente, abbacinante, 

pericolosa. Meglio „filtrarla‟ con l‟estetica! Se lo faremo, non baderemo alle 

contraddizioni dell‟esistenza, nemmeno a quelle tragiche, drammatiche, immanenti 

(inevitabili). L‟esteta non crede al destino ma solo a quello che vede, e i suoi occhi 

hanno incorporati dei „filtri‟ che lasciano passare solo quelle „frequenze‟ che gli 

interessano, che gli giovano. La passività con la quale egli osserva il mondo lo salva 

dai dolori, dai drammi, dalle tragedie, che lui concepisce esclusivamente come 

rappresentazioni. Se, purtuttavia, gli succede qualcosa di veramente tragico (che so, 

la morte d‟un figlio), ne avrà un‟impressione tremenda come tutti, devastante, ma non 

l‟attribuirà al destino, bensì al tragico, crudele, assurdo spettacolo del mondo. 

 

Non è forse una tragedia essere un uomo, vale a dire un 

animale eternamente insoddisfatto, sospeso tra la vita e la 

morte? La mia qualità di uomo mi annoia, o meglio, mi 

distrugge. Se potessi, vi rinuncerei seduta stante. Ma per 

diventare che cosa? Una bestia? Impossibile il cammino a 

ritroso. Per giunta, correrei il rischio di diventare una bestia 

edotta in storia della filosofia… 
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Forse è meglio annoiarsi che (auto) distruggersi. Che ci si possa annoiare 

camminando su una fune sospesa sul baratro è prerogativa  umana.… Basta un niente 

per lasciarsi cadere, per precipitare, per distruggersi. Ma noi continuiamo 

ostinatamente, giorno dopo giorno, a camminare sulla corda, sospesi tra la vita e la 

morte, avvertendo l‟inanità dell‟esistenza e ciò nonostante temendo di rinunciarvi. 

Nessun altro animale lotta con simili antinomie o ne fa materia di studio… 

 

Tutta la morale non aspira che a fare di questa vita una 

somma di occasioni perdute. Sradicate i peccati: la vita 

appassisce bruscamente. 

La vita è già, salvo rare e fortunate eccezioni, una somma di occasioni perdute, ossia 

un fallimento. Se penso a quello che avrei potuto fare della mia vita, ai luoghi in cui 

sarei potuto andare, alle persone che avrei potuto conoscere…mi sparo. E per di più 

ho peccato davvero poco. La mia vita è un fiore avvizzito? Direi proprio di sì. E qui 

entra in gioco la morale –  e qui non sono d‟accordo col Rumeno: con una morale, 

qualunque essa sia, la vita acquista qualcosa, un accenno di „senso‟, di significato, di 

scopo, una parvenza di guida, di illusione, di valori, di consistenza, di coerenza, di 

princìpi, di struttura. Tutto ciò mi permette di sopravvivere, di non rinunciare 

all‟esistenza (benché appassita) seduta stante. Ma se penso a tutto il Mondo che c‟è là 

fuori… Che c‟era… 

 

Ogni essere può vivere perché per lui l‟esistenza di cui fa 

parte ha un carattere assoluto. Ma per l‟uomo la vita non è 

un assoluto. Per l‟animale essa è tutto, per l‟uomo è un 

punto interrogativo. Punto interrogativo definitivo, giacché 

egli non ha mai ricevuto né riceverà mai risposta alle sue 

domande. Non solo la vita non ha alcun senso: non può 

averne uno. 
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E‟ l‟ essere uomini a non consentire alla nostra vita d‟avere un senso, perché la nostra 

umanità – potremmo azzardare, la nostra anima – ci consente (ci condanna) di farci 

delle domande esiziali, domande che non hanno risposta – a volte si giunge a tale 

conclusione dopo essersi resi conto della inconsistenza delle risposte „alternative‟. Gli 

animali, non chiedendosi quale sia lo scopo della loro vita, dimostrano d‟averne uno: 

il non-scopo, l‟ubbidire ciecamente agli istinti biologici. Ma a noi la biologia non 

piace, o meglio non basta, ed è proprio questo a condannarci all‟infelicità. 

 

Un essere che sia posseduto da una convinzione e non 

cerchi di comunicarla agli altri è un fenomeno estraneo alla 

Terra, dove l‟ossessione della salvezza rende la vita 

irrespirabile. Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la 

loro generosità criminale, tutti dispensano ricette di felicità, 

tutti vogliono dirigere i passi di tutti. La vita in comune 

diviene perciò intollerabile, e la vita con se stessi più 

intollerabile ancora. 

Come spiegare quella insopprimibile smania di condividere, di comunicare, di 

rendere partecipi gli altri della nostra vita? Solo in un modo: serve a (tentare di) 

dissipare i nostri dubbi. Noi non siamo così sicuri delle nostre opinioni come diamo 

ad intendere sui social. Cerchiamo di convincere gli altri per convincere noi stessi: 

questa è la verità. C‟è rimedio? No. Potremo solo esercitarci a ridurre la nostra 

“generosità criminale”, a dispensare con minor frequenza le nostre ricette di 

saggezza, di felicità, di scemenza… Se non lo faremo il senso di colpa ci divorerà e 

nessuno vorrà più stare in nostra compagnia. Ascoltare e non dare pareri, giudizi, 

consigli è un‟arte, e come tale va coltivata. 

 

Sulla circonferenza della vita l‟anima passeggia 

incontrando sempre soltanto se stessa. 
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Questo pensiero mi piace particolarmente. Se la vita è un ciclo chiuso (nascita/morte) 

ha un senso paragonarla ad un cerchio, a una circonferenza. La nostra anima è unica; 

è per questo che, passeggiando, non incontra mai nessuno. Il nostro senso di 

solitudine non si combatte immergendosi nella folla (anzi,  in tal modo s‟acuisce) ma 

accettandolo. Faremo sempre e solo un incontro (vero), quello con noi stessi. A volte 

sarà gratificante, altre deprimente; a volte saremo orgogliosi di noi stessi, altre ci 

vergogneremo come cani. Questo è il gioco, questa è la vita. Monotona? 

Indubbiamente. 

 

La vita non è possibile se non grazie alle deficienze della 

nostra immaginazione e della nostra memoria. Nessuno 

potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del 

dolore universale, dato che ogni cuore è fatto solo per una 

certa quantità di sofferenze. Vi sono come dei limiti 

materiali alla nostra sopportazione; ciò nonostante 

l‟espansione di ogni pena li raggiunge e a volte li travalica: 

questo è troppo spesso l‟origine della nostra rovina. 

V.p.C. 

 

Prima della vecchiaia, verrà un tempo in cui, ritrattando i 

nostri ardori e curvi sotto le palinodie della carne, 

cammineremo per metà carogne e per metà spettri… 

Avremo represso – nel timore di complicità con l‟illusione 

– ogni palpito in noi. Per non essere riusciti a disincarnare 

la nostra vita in un sonetto, ci trascineremo verso la nostra 

putretudine in brandelli e, per essere andati più lontano 
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della musica o della morte, avanzeremo incespicando, 

ciechi, verso una funebre immortalità. 

Ecco, in poche parole, un quadro vivido e crudo della vecchiaia. Cioran, 

evidentemente, ne era terrorizzato – ma chi non lo è? Se non lo fossimo non saremmo 

uomini (un gatto non ci pensa di certo, noi ci pensiamo in continuazione, almeno 

arrivati a una certa età). Lui odiava la vecchiaia con le sue palinodie (specie di „odi al 

rimpianto‟). Morì a 84 anni sfidando l‟Alzheimer, visto che rimase lucido sino alla 

fine. La vecchiaia reprime i „palpiti‟, gli ardori, e incarna nuovamente tutto, proprio 

come l‟adolescenza (musica e sonetti, in altre parole, vanno a farsi benedire). 

Splendido l‟ossimoro finale. 

 

Nessuno è responsabile di essere, e ancor meno di essere 

quel che è. 

Questi aforismi sono sempre forieri di grandi discorsi per cui bisogna stare attenti. 

Pensare che siamo venuti all‟esistenza grazie a migliaia di fortuite coincidenze, che 

sarebbe bastato un niente per non venire al mondo, dà il capogiro. E, a conti fatti, ci 

sarebbe andata meglio! E poi? Che è successo dopo? Cosa siamo diventati? E‟ stato 

merito nostro? Siamo noi i „responsabili‟ della nostra vita? Il Pensatore dice no, e di 

primo acchito mi viene di dargli ragione solo in parte: la „partenza‟ ha esulato da noi, 

d‟accordo, ma il resto, man mano che passavano gli anni, ci ha visti sempre più 

protagonisti. O almeno così ci piace credere. Ma è proprio così? Forse siamo tutti dei 

poveri illusi, forse nulla di quanto ci è successo è dipeso da noi, forse non potevamo 

essere diversi nemmeno di uno iota da quello che siamo diventati. Ma allora chi è 

stato “responsabile”?  Molti lo chiamano destino , e non sono simpatici né a me né a 

Cioran. 

 

Chi è vissuto tra gli uomini, e spera ancora in un solo  

evento inatteso, non ha capito e non capirà mai nulla. 

Questo perché, dopo un po‟ di „vita in comune‟, dovremmo tutti aver capito qual è la  

nostra natura. Di esseri ripetitivi, cioè. Le novità, le rivoluzioni, le scoperte 

avvengono unicamente alla superficie del pensiero. Nel nostro profondo non 
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succederà mai nulla di “inatteso”. Mai. La natura umana, per formarsi, ha richiesto 

milioni di anni e  non cambia più:  tutto quel che succede, anche fatti improbabili, 

imprevedibili o addirittura inconcepibili, può farsi risalire a essa e quindi nulla 

sorprende l‟accorto. Solo l‟eremita può permettersi il lusso di sperare… 

 

Nei nostri atti, e soltanto in essi, esiste per fortuna un 

margine di indeterminatezza: io posso rinviare la decisione 

di fare questa o quell‟altra cosa, in compenso mi è 

impossibile essere diverso da quello che sono. Se in 

superficie ho una certa ampiezza di manovra, in profondità 

tutto è deciso per sempre. Della libertà è reale solo il 

miraggio; senza questo la vita non sarebbe praticabile, e 

neppure concepibile. 

Pensiero interessante. Però anche le nostre decisioni, e di conseguenza le nostre 

azioni, a ben vedere non sono del tutto libere e autonome (difatti Cioran parla di 

“indeterminatezza” cioè di vaghezza, di rinvio, non di rinuncia). Esse risentono della 

persona che siamo, appunto. Noi agiamo e pensiamo in un determinato modo perché 

siamo una determinata persona, abbiamo una certa storia e una certa anima che 

determinano le nostre reazioni  all‟ambiente che ci circonda, alle circostanze che ci si 

presentano. Possiamo anche essere la persona più compassata e riflessiva del mondo, 

possiamo procrastinare quanto ci pare; alla fine ciò che siamo „dentro‟ verrà fuori, 

imperiosamente. Impossibile evitarlo. Però tutta la messa in scena ci permette, 

nientemeno, di godere di un “miraggio” di libertà, di un‟illusione di libero arbitrio, 

senza i quali la condanna di essere sempre e solo noi stessi ci soffocherebbe rendendo 

la nostra vita impraticabile (o poco praticabile) e addirittura inconcepibile. Come 

concepire un‟esistenza senza un‟apparenza di libertà?  

 

Mi credevo più di altri immune alla vanità; un sogno 

recente doveva disingannarmi. Ero appena morto. Mi 
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portano un feretro di legno chiaro. “Avreste potuto metterci 

almeno un po‟ di vernice!” mi metto a gridare, prima di 

buttarmi sui becchini per picchiarli. Ne seguì una zuffa. Poi 

fu il risveglio, e il rossore. 

Il sogno della vernice! Buffissimo. Cioran dormiva poco e sognava poco ma quando 

sognava… 

 

Vivere significa credere e sperare, mentire e mentirsi. Non 

tutti gli uomini possono riuscire: la fecondità delle loro 

menzogne è variabile. 

Ricorrente, il discorso del mentire. Menzogne riabilitate, e addirittura feconde, vale a 

dire produttive, efficaci, vincenti. C‟è del cinismo in tutto ciò ma è inevitabile. Non è 

concepibile una vita priva di menzogne o di mezze verità. Quando poi tiriamo in 

ballo il credere o lo sperare, le menzogne divengono ancor più necessarie… 

 

Ebbe l‟orgoglio di non comandare mai, di non disporre di 

niente e di nessuno. Senza subalterni e senza padroni, non 

diede né ricevette ordini. Sottratto all‟imperio delle leggi, e 

come anteriore al bene e al male, non fece patire anima 

viva. Nella sua memoria si cancellavano i nomi delle cose; 

guardava senza percepire, ascoltava senza udire; profumi e 

aromi svanivano all‟avvicinarsi delle sue narici e del suo 

palato. I sensi e desideri furono i  soli suoi schiavi, perciò 

non sentirono e non desiderarono. Dimenticò felicità e 

infelicità, sete e paure e, se gli capitava di ricordarsene, 

disdegnava di nominarle e di abbassarsi così alla speranza o 



 
25 
 

al rimpianto. Il minimo gesto gli costava più sforzi di 

quanto non costino ad altri la fondazione o il rovesciamento 

di un impero. Nato stanco di essere nato, volle essere 

ombra. Quando visse dunque? E per colpa di quale nascita? 

E se, vivendo, portò il proprio sudario, per quale miracolo 

riuscì a morire? 

Si parla al passato: ci si riferisce evidentemente a una persona morta. Forse da poco, 

forse stiamo ascoltando un‟esequia funebre. E‟ quasi tutta in negativo (non… non…), 

come se l‟ inazione avesse caratterizzato tutta la vita del defunto. Sì, quest‟uomo (o 

questa donna) fu solo un‟ “ombra”. Triste? Non necessariamente. Molto spesso il non 

fare si dimostra più benèfico del fare, o meglio, è nel fare che si compiono i danni 

peggiori;  ecco il motivo di tutte queste lodi. Lodi che al defunto serviranno a poco, 

naturalmente, ma a noi? A noi che – per quanto ancora, non sappiamo – rimaniamo 

vivi? Per noi quest‟esequia sublime e commovente è colma di lezioni. Faremo bene a 

meditarle una ad una. 

 

Ogni amarezza nasconde una vendetta e si traduce in un 

sistema. Il pessimismo è la crudeltà dei vinti che non 

possono perdonare alla vita di avere ingannato le loro 

attese. 

Amareggiarsi, inoltre, nuoce alla salute. Ma anche la benevolenza delude. Meglio, 

allora, chiamare in causa una insospettabile amica: l‟indifferenza, che potremmo 

definire assenza assoluta di sistematicità, di piani di vendetta, di rancori, di trasporti, 

di entusiasmi, insomma di stress. Tutti siamo dei “vinti” (non dei vincitori), tutti 

siamo incazzati con la vita per averci deluso – o per avere noi deluso lei (in tal caso 

siamo incazzati con noi stessi). Avevamo delle potenzialità, delle attese, dei sogni, 

dei presentimenti di felicità…tutto sfumato. Che fare dunque? Amareggiarsi no, lo 

abbiamo già detto, ma che dire del pessimismo? Molti vi trovano la dottrina 

consolatoria per eccellenza; Cioran lo trova „crudele‟; io altrettanto inutile 
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dell‟amarezza. L‟indifferente non è né pessimista né ottimista: è disilluso. Che sia 

questa la strada buona da percorrere per quei pochi anni che ci restano? 

 

Polimorfo, centripeto quanto centrifugo, le forme della vita 

si combineranno in te in  modo così molteplice e complesso 

che la tua estasi sarà estetica e sessuale, religiosa e 

perversa. 

Il tono è da prèdica, abbastanza inusuale in Cioran. Evidentemente anche lui soffriva 

di accessi mistici… 

 

Chi ama non esamina l‟amore, chi agisce non medita 

sull‟azione. Se studio il mio “prossimo” è perché ha cessato 

di esserlo, e io non sono più “io” se mi analizzo: divento 

oggetto allo stesso titolo degli altri. Il fatto è che non c‟è 

vita se non nella disattenzione alla vita. 

„Si possono studiare gli oggetti ma non le persone‟, sembra dirci qui Cioran. Amare 

o, più in generale, agire, sono azioni istintive, spontanee, dettate dall‟impulso del 

momento. (Soprattutto in amore l‟esame è l‟ultima cosa che ci viene in mente!) Ma 

perché non è possibile studiare gli altri (e se stessi)? Perché, in questi casi, è 

raccomandata la “disattenzione”? Il fatto è che non siamo dei fossili, o delle comete, 

o dei virus, o dei geroglifici. Molto probabilmente il Rumeno qui pensava alla 

insondabilità e indecifrabilità tipiche degli esseri umani; inoltre ben sappiamo quanto 

gli fossero antipatici gli psicanalisti… Ma non ci hanno sempre detto, i cosiddetti 

saggi, di pensare prima di agire? Vero, ed è bene farlo, ma non sempre. Ci sono 

situazioni nelle quali più che il cervello dovremo ascoltare (il cuore?) l‟anima, ovvero 

le nostre sensazioni più profonde, il nostro istinto, il nostro io, la nostra 

chiaroveggenza. E poi buttarci. O la va o la spacca! 

 



 
27 
 

Il principale rimprovero che si deve muovere nei confronti 

del sapere è di non averci aiutati a vivere. Ma era poi quella 

la sua funzione? Non ci siamo forse rivolti ad esso perché ci 

confermasse nei nostri disegni perniciosi, perché favorisse i 

nostri sogni di potenza e di negazione? L‟animale più 

immondo vive, in un certo senso, meglio di noi. Senza 

andare a cercare nelle fogne ricette di saggezza, come non 

riconoscere i vantaggi che ha su di noi un ratto, proprio 

perché è un ratto e nient‟altro? 

I vantaggi e svantaggi della conoscenza non saranno mai sufficientemente indagati. 

Da una parte il conoscere, il sapere, lo scoprire, l‟essere al corrente di nuove 

informazioni è un vantaggio: libera dall‟ignoranza, apre nuovi scenari, risolve 

problemi, ne previene, dà risposte. Però, a essere onesti, riconosciamo che non esiste 

un sapere totale: tutte le nostre conoscenze sono limitate, parziali, perfettibili. 

Tuttavia è innegabile che la conoscenza dà potere, potere su quelli che „sanno‟ di 

meno, i quali si trovano, il più delle volte, svantaggiati. D‟altra parte “occhio non 

vede cuore non duole”. Beata ignoranza! Urge trovare l‟equilibrio. Bisognerebbe 

sapere solo il necessario per vivere degnamente. Troppo sapere diviene pernicioso 

perché non solo ci espone all‟abuso di potere (esercitato o subìto) ma ci complica la 

vita gravandola del „peso della conoscenza‟. Tutti problemi che gli animali inferiori 

non hanno, proprio perché „sanno‟ solo il necessario per vivere. Ma noi, si sa, siamo 

umani e non ci accontentiamo di così poco. E allora? E allora via libera al sapere, ma 

con moderazione… 

 

Non si è mai tanto uomini come quando ci si rammarica di 

esserlo… Guai a coloro che sanno di essere uomini… 

Incapaci di avere in mente altro, ci penseranno per tutta la 

vita, ne saranno ossessionati e oppressi. Ma essi meritano il 
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loro tormento, per aver cercato, avidi di insolubile, un tema 

torturante, un tema senza fine. 

Dopo i rischi della conoscenza, quelli della consapevolezza. Il nostro status di uomini 

ci opprime da quando vi approdammo molto tempo fa. E non possiamo eluderla, la 

consapevolezza, non possiamo smettere di essere (e di pensare da) uomini –  come un 

gatto non può smettere di essere un gatto. L‟evoluzione fisica, mentale e culturale che 

ci ha visti protagonisti, da una parte ci ha elevati sulle altre creature, dall‟altra ci ha 

condannati al senso di inadeguatezza. Un cane non si sente un „cattivo cane‟; noi, 

spessissimo, ci sentiamo indegni d‟essere uomini perché ne intuiamo la profondità, i 

cui valori stridono con la nostra insulsa e meschina vita quotidiana. E‟ un‟ossessione 

che assilla tutti i pensatori di ogni epoca ma che, a detta del Nostro, tormenta solo chi 

se la va a cercare. In altre parole, Cioran sembra dirci „pensate il meno possibile al 

fatto che siete uomini, o vi condannerete all‟infelicità!‟. 

 

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo 

sforzo insensato di credere che il mondo o i nostri concetti 

racchiudano un fondo di verità. Non appena, per una 

ragione o per l‟altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello 

stato di pura indeterminazione in cui, dato che la minima 

certezza ci appare come un errore, ogni presa di posizione, 

tutto ciò che lo spirito asserisce o proclama, assume la 

forma del vaneggiamento. 

E‟ utile non credere in niente? O è meglio avere delle solide convinzioni e portarle 

avanti? Sorprende che Cioran dica che senza lo “sforzo insensato” di ritenere „vero‟ 

qualcosa  non si possa vivere. Ma è falsa modestia la sua. In realtà egli visse senza 

credere nella verità. Ma visse in maniere „indeterminata‟, in una sorta di lucido 

“vaneggiamento”. Non tutti ci riescono… 

 



 
29 
 

Non esistere più per nessuno, vivere come se non si fosse 

mai vissuti, bandire l‟evento, non avvalersi più di alcun 

momento né di alcun luogo, svincolarsi per sempre da ogni 

assoggettamento! Essere liberi significa emanciparsi dalla 

ricerca di un destino, rinunciare a far parte sia degli eletti 

che dei reprobi; essere liberi significa esercitarsi a essere 

niente. 

Questo anelito di libertà è così potente e  assoluto da far impallidire i più audaci e 

supremi tentativi fatti per ottenerla. Pensiamo alle guerre, alle lotte, alle rivoluzioni, 

ai tribunali, alle leggi, ai sacrifici: hanno conseguito, nel migliore dei casi, una libertà 

solo apparente. Questa è una descrizione di cos‟è la libertà totale, quella interiore, 

quella vera. Irraggiungibile? Temo di sì, ma il solo immaginare come tutto questo si 

possa realizzare in noi incanta e ammalia. Analiticamente qui possono isolarsi otto 

azioni, otto stati d‟animo, otto significati del termine “libertà”: su ognuno si potrebbe 

scrivere a lungo ma sarebbe inutile; meglio meditare sino allo sfinimento quanto 

scritto dal Rumeno e cercare di farne tesoro ogni giorno. 

 

Poiché un vizio innato è migliore di una virtù acquisita, si 

prova necessariamente imbarazzo davanti a coloro che non 

si accettano; davanti al monaco, al profeta, al filantropo, 

all‟avaro che si impone lo spreco, all‟ambizioso che si  tutti 

quelli che si dominano incluso il saggio: uomo che si 

controlla e si reprime, che non è mai se stesso.  La virtù 

acquisita è come un corpo estraneo; non ci piace negli altri 

e non ci piace in noi stessi. E‟ una vittoria su di sé che ci 

perseguita, un successo che ci accascia, e ci fa soffrire 

anche quando ne traiamo vanto. Ciascuno si contenti di ciò 
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che è. Volersi migliorare non è avere il gusto della tortura e 

dell‟ infelicità? 

Apriti cielo! Ci hanno sempre detto, sin da bambini, di „fare i bravi‟, di combattere i 

vizi e coltivare le virtù. Cosicché, crescendo e divenendo adulti, siamo diventati tutto 

meno che noi stessi: monaci, profeti, filantropi, avari, spreconi, ambiziosi, rassegnati, 

arroganti, gentili, repressi, saggi. Tutto e il contrario di tutto, ma mai noi stessi. 

Triste, molto triste. Tutta la cosiddetta morale, la religione, la psicanalisi, le leggi 

secolari mirano al miglioramento dell‟individuo, e con esso della società. Ma è 

l‟imposizione, la via giusta? La violenza a se stessi genera gente alienata, accasciata, 

tormentata, torturata, infelice. L‟accettazione di ciò che si è, nel bene e nel male, 

produce gente più contenta, contenta di sé, del mondo, degli altri, e della propria sorte 

nella vita. 

 

Vivere significa subire la magia del possibile. 

Mi piace questo aforisma per la sua passività. Sapere che, mentre noi non facciamo 

assolutamente niente, può succederci di tutto. Tutto è possibile, anche sposare una 

bella milionaria (magari intelligente), anche vincere alla lotteria, anche divenire 

direttori d‟orchestra (qui bisogna studiare però!). Che differenza, questa „vita subita‟ 

e un po‟ fatalista, con il  “si raccoglie quel che si semina”! Cioran non „semina‟ nulla 

ma è convinto di raccogliere lo stesso. Ma raccogliere cosa? La magia rende tutto 

possibile: molti semi sono portati dal vento, inattesi, imprevedibili, sorprendenti. 

D‟altra parte, certe „piante‟ dovranno per forza essere seminate e accuratamente 

coltivate perché crescano e diano frutto. Ma l‟imprevisto – nel bene e nel male –  

opera ovunque, anche nella vita del più compassato dei ragionieri. Chi ama 

programmare, fare piani, progetti, creare presupposti, adoperarsi strenuamente perché 

le cose prendano una certa „piega‟, inorridirà… Ma ognuno ha la sua natura: chi 

indolente, chi instancabile. Ma gli instancabili vivono veramente? Chi dei due è più 

felice? Chi vive più a lungo (e meglio)? 

 

Vi è qualcosa di sacro in ogni vivente che non sa di esistere, 

in  ogni forma di vita indenne da coscienza. Colui che non 
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ha mai invidiato il vegetale ha solo sfiorato il dramma 

umano. 

Ci è mai capitato d‟invidiare una quercia? O una cespo di lattuga? No? Allora, molto 

probabilmente, non capiamo un bel niente dell‟essere uomini (non che sia uno 

svantaggio, anzi). La coscienza (consapevolezza) è una malattia, una piaga, un peso 

che accascia. Chi ne è esente –   un vegetale appunto – non ne deve subire il tormento 

quotidiano. Si è detto che l‟Uomo è “immagine di Dio”. Che blasfemia! Che balla 

americana! Cioran vedeva Dio più in una fragola che in un uomo. E aveva 

perfettamente ragione. 

 

Non è naturale volere, o, più esattamente, bisognerebbe 

volere solo quanto basta per vivere. Non appena si vuole un 

po‟ di più o un po‟ di meno, prima o poi ci si deteriora e si 

finisce per precipitare. Se la mancanza di volontà è una 

malattia, anche la volontà lo è, e ancora peggiore: proprio 

da essa, dai suoi eccessi piuttosto che dai suoi cedimenti, 

derivano tutte le calamità dell‟uomo. 

Già, la volontà, il libero arbitrio –  da non confondere col desiderio, di cui il Rumeno 

si occuperà più avanti. Quasi sempre i nostri guai ce li andiamo a cercare con 

progetti, ambizioni, idee più o meno perniciose. “Forza di volontà”, poi, risulta 

espressione sempre connotata positivamente. Ma riflettiamo. Non è forse vero che le 

più grandi calamità della Storia sono derivate da atti deliberati? Bene allora la forza 

di volontà quando basta per vivere (o vivere di più, ad esempio impiegandola per 

riuscire a smettere di fumare o di drogarci), ma male quando serve a concretizzare 

azioni distruttive. Allora, forse, potremmo riassumere: meglio poca che troppa, e ben 

mirata. 

 

Discernere che ciò che siete non è voi, che ciò che avete 

non è vostro; non essere più complice di niente, nemmeno 
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della propria vita: questo è vedere giusto, questo è scendere 

fino alla nuda radice del tutto. Più ci apriamo alla vacuità, 

più ce ne impregniamo, più ci sottraiamo alla fatalità di 

essere sé, di essere uomo, di essere vivo. 

Che essere uomo sia un pesante fardello lo abbiamo capito da un pezzo – da quando 

abbiamo l‟uso della ragione. Si può tentare di „alleggerire‟ questo „inconveniente‟ 

come fanno tutti: apparendo, possedendo. O architettando in continuazione 

compromessi, sotterfugi, atteggiamenti, complicità; insomma vivere recitando. 

Succede, in certuni, che arrivati ad un certo punto della vita sentano il bisogno di 

smetterla, con questa commedia. Ma cosa fare? Come fare? Non si può scendere dal 

palcoscenico, perché equivarrebbe a sparire, a firmare la nostra condanna 

all‟isolamento e alla riprovazione generale. E allora? Allora vuoto, vacuità, irrealtà, 

accettazione della propria pochezza, della propria “nuda radice”. Accettare il vuoto 

che è in noi –  la qual cosa ha i suoi vantaggi e il Nostro ne riparlerà – sarebbe il 

miglior antidoto a noi stessi. Sarà… Un tentativo come minimo s‟impone. 

 

Vivere assolutamente senza scopo! Questo stato io l‟ho 

intravisto e l‟ho anche raggiunto, ma senza riuscire a 

rimanervi: sono troppo debole per una felicità simile. 

No non si tratta di debolezza… Si tratta di cultura, di retaggi, di ambiente, di 

educazione, di modo di pensare. Noi occidentali  aborriamo una vita senza scopo, ci 

pare una bestemmia. “Che farai da grande?” “Nulla, mamma, semplicemente 

esisterò!” Anatema!  Ma un monaco buddista non la penserebbe così. Per lui, una vita 

senza scopo, senza un preciso indirizzo, una missione, un dovere, un obiettivo – in 

poche parole: vivere alla giornata –  sarebbe altamente auspicabile perché sa, o 

meglio intuisce, che ciò significherebbe libertà, libertà quella vera, quella che ha a 

che fare con la felicità. Per noi è più difficile, ma tentar non nuoce, anzi. 

 



 
33 
 

Per smettere di tormentarsi bisogna lasciarsi andare a un 

disinteresse profondo, smettere di preoccuparsi del quaggiù 

o del lassù, cadere nel menefreghismo dei morti. 

V.p.C. 

 

Dobbiamo attribuire agli altri uno status di ombre, per 

potercene più agevolmente separare. Se saremo così 

insensati da credere che esistano, ci esporremo a infiniti 

malintesi. Si abbia dunque la prudenza di riconoscere che 

tutto quello che ci accade, ogni avvenimento come ogni 

legame, è inessenziale; e che se c‟è un sapere, ciò che esso 

deve rivelarci è il vantaggio di aggirarci in mezzo ai 

fantasmi. 

Impalpabili ombre, fatui spettri…ecco come dovremmo considerare gli altri: 

inesistenti. E i nostri rapporti con loro? Inessenziali. Possibile? No. Purtroppo per 

noi, gli altri esistono eccome, e quanta importanza attribuiamo loro! E‟ tipico della 

nostra specie (imprudente e insensata) temere il giudizio degli altri, avere legami, 

impegolarci in rapporti interpersonali. E allora malintesi, come minimo. Però si può 

tentare: proviamo a considerare gli altri solamente delle ombre. Proviamo. E vediamo 

“di nascosto l‟effetto che fa”… 

 

Ciò che chiamiamo “forza d‟animo” è il coraggio di non 

figurarci diversamente il nostro destino. 

Sono in pochi a riuscirci: la maggioranza di noi, me compreso, è incazzata col 

„destino‟ e con la vita, è scontenta della propria esistenza. Quanta amarezza! Quanti 

rimpianti! Quante occasioni mancate! Quanti sogni che non s‟avvereranno mai! Però 

tutto questo recriminare ci distrugge. Se ci abbandoniamo a esso e ci amareggiamo 

dimostriamo di essere ben poco „forti‟. Alcuni pensano ancora che la “forza 
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d‟animo”, il carattere, abbia a che fare con l‟opporsi alle inevitabili difficoltà, al 

superarle a testa alta. No. Il carattere, le “palle” come si dice, ce le ha chi non perde 

tempo a pensare a come sarebbe potuta essere la sua vita… 

 

A volte si pensa che sia meglio realizzarsi piuttosto che 

lasciarsi andare, a volte si pensa il contrario. In entrambi i 

casi si ha perfettamente ragione. 

Confesso che leggendo Cioran si tende ad optare per la seconda strategia… Ma ecco 

qui l‟assenza di dogmatismo che caratterizza il Rumeno: dipende! Da cosa? Dal 

pensiero del momento. Dalla fase della vita che stiamo attraversando (un ventenne fa 

progetti, un ottuagenario non ne fa). Il nostro pensiero è mutevole, si adatta alle 

circostanze; è superficiale, contraddittorio (la nostra “anima” è ben altra cosa) per cui 

è come una banderuola. A seconda di come tira il vento noi ci adattiamo, pensiamo 

ed agiamo. E facciamo bene: diversamente ci faremmo solo del male. 

 

Cercare un senso a qualcosa è non tanto da ingenuo quanto 

da masochista. 

Niente  della nostra vita ha senso? La tentazione di pensarla così è forte, specie a una 

certa età, ma generalizzare è sempre pericoloso… E allora proviamo a dare a questo 

aforisma un “senso” diverso. Se una cosa ha senso, risalta subito. Voglio dire: è facile 

rendersene conto. Abbiamo tutti degli schemi mentali di giusto/sbagliato (seppur 

labili e relativi) che quasi sempre ci permettono di cogliere il “senso” di qualcosa. Ma 

a volte il senso, il significato, la logica, il perché ci sfuggono e allora siamo perplessi. 

In tali circostanze potremmo decidere di cercare un senso, vale a dire analizzare più 

profondamente il problema per vedere se ci è sfuggito qualcosa. Fatica sprecata, 

secondo Cioran: la prima impressione, una volta tanto, è quella che conta; ignorarla è 

da ingenui, e ancor più da masochisti. Da ingenui perché ci illudiamo, da masochisti 

perché la disillusione sarà amara. 
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Non appena raggiungiamo l‟età della ragione dovremmo 

dirci: “Rassègnati al fallimento, in ogni caso non 

affliggertene, considera che in quello risiede il senso della 

tua vita. Anzi, spingiti oltre: fanne un successo, il tuo 

successo. 

Botta sui denti a chi accusa Cioran di essere sempre tetro e pessimista. Sono convinto 

che la maggioranza delle persone (me compreso) superata l‟età matura abbia la 

tentazione di considerarsi dei falliti. Non falliti imprenditorialmente (magari sono 

ricchissimi), falliti nella vita. E‟ un tarlo che ci rode quotidianamente, ammettiamolo. 

Il Rumeno però, saggiamente, „anticipa‟ tale consapevolezza all‟ “età della ragione”, 

in virtù dell‟assunto che prevenire è meglio di curare. Insomma, sin da ragazzi 

bisognerebbe prepararsi al fallimento, vale a dire includerlo nel novero delle 

possibilità. “Tu non puoi fallire!” è il peggior viatico che si possa augurare ad un 

giovane. Che fardello enorme, che stress! “Tu fallirai, ma ti potrai rialzare” non è 

molto più realistico, rassicurante, incoraggiante? La nostra vita è improntata al 

fallimento proprio perché siamo umani e non termiti; l‟ assurdo e la  disillusione sono 

inevitabili. Ma se fin da giovani lo sappiamo e filosoficamente pian pianino ci 

prepariamo, quando il fallimento arriverà – perché arriverà – lo sapremo „gestire‟. 

Quanta gente (apparentemente) „realizzata‟ lo ha fatto adattandosi, accettandosi e 

sfruttando le proprie peculiarità per farne un punto di forza! (Cioran, addirittura, parla 

di “successo”.) E poi fallimento e successo sono solo opinioni arbitrarie: dipendono 

dall‟educazione che si è ricevuta, dalla società in cui si vive, dal proprio modo di 

pensare, dalla personale scala di valori. Insomma, tutto è relativo! Possiamo, allora, 

essere „falliti di successo‟? Sicuramente sì. 

 

Non cominciamo a vivere veramente se non una volta 

giunti in fondo alla filosofia; sulla sua rovina, quando 

abbiamo capito sia la sua terribile insignificanza sia 

l‟inutilità del farvi ricorso, in quanto non è di nessun aiuto.  

Forse è nel “veramente” la chiave per capire questo pensiero. Finché si filosofeggia – 

potremmo dire si viene a patti col pensiero – si vive e a volte ci si sente pure appagati 
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ma… Ma è vera vita? E‟ vera profondità? O è illusione? Il massimo della rivelazione 

la otteniamo non dalla conoscenza, dal sapere, dalle elucubrazioni filosofiche, ma 

dall‟assenza di pensieri e parole. Lo affermiamo dopo avere raschiato il fondo del 

barile del linguaggio e del pensiero umano ed esserci convinti della fallacia di ogni 

„ricetta‟ di felicità, passata presente e futura. Tutto insignificante. Lo so, i cultori 

dell‟Uomo e dell‟Umanesimo inorridiranno, ma per gli scettici, i miscredenti, i 

disillusi e – mi si permetta – i poveri di spirito, è la pura, constatata verità. 

 

Ogni piacere insoddisfatto è un‟occasione perduta per la 

vita. Non sarò io, in nome della sofferenza, a proibire al 

mondo le orge e gli eccessi. Solo i mediocri parlano delle 

conseguenze dei piaceri. Ma quelle dei dolori non sono 

ancora più gravi? Un mediocre soltanto può desiderare di 

morire in tarda età. Soffrite, dunque, inebriatevi, bevete il 

calice del piacere fino alla feccia, piangete o ridete, cacciate 

grida di disperazione o di gioia, cantate l‟amore o la morte: 

non ne resterà niente comunque! 

Pensiero fecondo e stimolante, ma discutibile. Che i piaceri siano meglio dei dolori è 

lapalissiano, ma certi piaceri fanno male – il fumo, per esempio. Altri piaceri invece 

sono innocui, o meno pericolosi, o addirittura benèfici: perché non soffermarsi su 

questi? Voler vivere a lungo (e bene) è da mediocri? Sarà, ma a volte la mediocrità ha 

i suoi vantaggi. Il „voluttuoso a tutti i costi‟ – chiamiamolo così – vive senz‟altro una 

vita più intensa, interessante ed emozionante del mediocre, ma corre anche più rischi 

e spesso campa di meno. E allora: meglio gli eccessi o la moderazione? Meglio un 

giorno da leoni o un anno da pecore? A ognuno la scelta. 

 

Fare della propria vita un fallimento, lo si dimentica troppo 

in fretta, non è così facile. Portato a termine questo 

compito, tutto va a meraviglia: la certezza dell‟inutilità vi 
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spetta allora in dote. Ma guardiamoci da un eccesso di 

commiserazione: non è forse confortante poter opporre ai 

disordini del mondo la coerenza delle nostre miserie e delle 

nostre sconfitte? 

Essere dei falliti, degli inutili, degli sconfitti è un‟arte, un compito impegnativo, per 

portare a termine il quale ci vogliono degli anni, dei decenni.  Anche perché si è 

ritenuti tali –  da chi? – da una società di dementi. Se essa fosse diversa forse i falliti 

sarebbero  ritenuti dei vincenti. In ogni caso, Cioran viene accusato spesso di piacere 

ai falliti, agli incompresi, ai non assimilati, ai disperati, ai misantropi, e non lo si può 

negare. Bisogna però ricordare che ogni definizione è arbitraria e soggettiva, relativa 

allo standard intellettuale (meglio, esistenziale) di una certa epoca. Qual è il livello 

morale della nostra? Quali sono i parametri, i valori coi quali si dà del fallito (o del 

realizzato) a qualcuno? Lascio a ognuno la risposta, ma è intuibile che, a fronte di un 

mondo definito eufemisticamente „disordinato‟, i falliti oppongano la loro coerenza – 

anche se fatta di “miserie”. E non è tutto! Una volta accettata la propria condizione di 

fallito, “tutto va a meraviglia” perché si possiede l‟unica “certezza” accessibile 

all‟uomo, quella dell‟inutilità. Quindi, a conti fatti, i falliti non si commiserino troppo 

e vivano con orgoglio il loro fallimento! 

 

La morte ci inizia al vero significato della nostra 

dimensione temporale, poiché, senza la morte, essere nel 

tempo non significherebbe nulla per noi, o tuttalpiù tanto 

quanto essere nell‟eternità. 

E‟ la morte, la tempo-raneità, a dare significato al tempo e  alla vita. Senza la morte, 

senza un inizio e una fine, il tempo non avrebbe senso, anzi, non esisterebbe: 

saremmo eterni, vale a dire sempre esistiti e condannati a esistere per sempre. 

Sarebbe terribile, e in ogni caso quanto di più lontano dalla dimensione umana. E non 

solo da quella: gli animali, le piante, persino le stelle nascono, invecchiano e 

muoiono. La morte quindi, che tanto ci terrorizza, che tanto sentiamo aliena, che 

tanto odiamo, temiamo e avversiamo, è la sola cosa a dare un senso alla vita: il senso 

del tempo. Dovremmo imparare a fare pace con la morte, a rivedere l‟opinione che ne 
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abbiamo, a rivalutarla, perfino a ringraziarla. E prepararci adeguatamente ad 

accoglierla. 

 

Esistere è un‟inclinazione che non dispero di far mia. 

Imiterò gli altri, i furbi che ci sono riusciti, i transfughi 

della lucidità, e saccheggerò i loro segreti e perfino le loro 

speranze, ben felice di aggrapparmi insieme a loro alle 

indegnità che conducono alla vita.  

I disertori della lucidità (Cioran non lo divenne mai, non placò mai la sua 

disperazione) esistono, eccome! Sono pieni di speranze, segreti, indegnità, furbizia: le 

basi della vita, dell‟esistenza. Se non ci si vuole „abbassare‟ a tali peculiarità della 

vita umana si sarà sempre dei reietti, dei “transfughi” – non della lucidità, d‟accordo, 

ma del consesso umano. Ci riusciremo? La vita è un‟indegnità? Sì, ma non per questo 

non vale la pena viverla! 

 

L‟arte del vivere consiste nell‟esperienza integrale del 

presente. 

Ma poiché è impossibile vivere nel presente integralmente, nessuno è artista. 

 

A qualsiasi livello si svolga, la nostra vita ci apparterrà 

realmente solo in proporzione agli sforzi intrapresi per 

distruggerne le forme apparenti. La noia, la disperazione 

l‟abulia stessa ci aiuteranno in ciò, a condizione tuttavia di 

farne un‟esperienza totale, di viverle fino all‟ultimo, in cui, 

rischiando di soccombervi, ci rialziamo e le trasformiamo 

in sostegni della nostra vitalità. 
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Apparenza è ciò che sembra ma in realtà non è – o è diverso. Tutta la nostra vita è 

apparenza: noi dal primo istante quando mettiamo i piedi a terra scendendo dal letto 

la mattina a quando vi ritorniamo (soli) ci adoperiamo in una cosa sola: fare bella 

figura, „apparire‟ bene. Siamo fatti così: la nuda verità ci distruggerebbe. E allora che 

senso ha voler „distruggere‟ le apparenze? Piano. Qui si parla di  sforzi, tentativi volti 

a recuperare maggiore autenticità, al fine di riappropriarsi della propria vita, essere 

più se stessi e meno schiavi dell‟opinione altrui. Ma chi è veramente padrone della 

propria vita? Temo nessuno. Nemmeno Cioran, quando viveva. Noia, abulia, perfino 

disperazione tuttavia non sono apparenze: sono realtà quotidiana per tutti noi; tanto 

vale non nasconderle, non dissimularle, non ammantarle di successo, di normalità, di 

felicità e viverle sino in fondo. Se riusciremo a rivalutare questi tratti della nostra vita 

apparentemente sgradevoli  accettandone la presenza e rifiutandoci di camuffarli, ci 

sentiremo più autentici, più reali, più noi stessi.  

 

L‟amor proprio è cosa facile: frutto dell‟istinto di 

conservazione, gli stessi animali lo conoscerebbero se 

fossero un tantino pervertiti. Quel che è più difficile, e in 

cui solo l‟uomo eccelle, è l‟odio di sé. E‟ dall‟odio di sé che 

emerge la coscienza, è dunque in esso che va cercato il 

punto di partenza del fenomeno umano. Essere coscienti 

significa essere divisi da sé, significa odiarsi. Ecco l‟uomo 

fuori del mondo, ed esiliato da se stesso. Non si può, senza 

raggiri, annoverarlo tra i viventi, tanto il suo contatto con la 

vita è superficiale e il suo contatto con la morte non lo è 

meno. Poiché non è riuscito a trovare il suo giusto posto tra 

l‟una e l‟altra, ha barato fin dai suoi primi passi: un intruso, 

un finto vivente, un finto mortale, un impostore. 

Tutto questo – e molto di più – è il “fenomeno umano”. L‟auto riprovazione (“odio di 

sé” lo chiama Cioran) crea la coscienza, il senso di colpa. O è il contrario? In questo 

caso potremmo chiederci da dove venga la coscienza. Gli antropologi sono 
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abbastanza concordi nel ritenere esistano due tipi (connotazioni, configurazioni) di 

coscienza: quella innata e quella derivante dall‟ambiente, dal contesto culturale. A 

mio avviso sarebbe bene distinguere. Se siamo uomini è normale dunque avere una 

coscienza? Forse. Il che però è alla base di tutti i nostri problemi. Se fossimo dotati 

del solo “amor proprio” saremmo forse dei mostri, benché felici. E‟ bene sottoporsi a 

critica. Ma è bene odiarsi? Evidentemente no, non giova alla nostra psiche, al fisico, 

ai rapporti sociali, all‟esistenza in generale. Una buona dose di amor proprio, di 

autostima, di compiacimento è necessaria, anzi indispensabile, ma serve anche un 

„minimo‟ di autocritica, pur senza sconfinare e trascendere in un perenne senso di 

colpa (quello inculcato da quasi tutte le religioni) che ci paralizzerebbe, ci esilierebbe 

da noi stessi, ci renderebbe il nostro peggior nemico e persecutore. Gli animali, a 

differenza nostra, non sono (mentalmente) pervertiti, non si odiano, non hanno 

bisogno dello psichiatra; i più evoluti, come i primati, manifestano pure una sorta di 

„coscienza‟, di senso di colpa, in talune situazioni sociali. Ma gli animali, tutti, 

trovano il loro posto tra la vita e la morte. Noi no, rifiutiamo questa e quella, siamo 

male inseriti nel destino preparato per noi. Siamo superficiali in quanto subordiniamo 

la forza selvaggia della vita (e della morte) alla nostra “coscienza”, alle nostre 

elucubrazioni mentali. Siamo degli intrusi, degli impostori, degli esiliati, degli 

„infiltrati‟ nella Natura. Siamo…uomini! 

 

La vera vita è fuori della parola.  E tuttavia la parola ci 

obnubila e ci domina: non siamo giunti fino al punto di 

farne scaturire l‟universo? E non abbiamo assimilato le 

nostre origini alle chiacchiere, alle improvvisazioni di un 

Dio parolaio? Ricondurre la cosmogonia al discorso, 

innalzare il linguaggio a strumento della Creazione… 

…è prendere una gran cantonata. Quando nacque l‟universo non c‟erano parole, c‟era 

solo silenzio; il cosmo non ebbe bisogno di parole per venire alla luce. Cioran si 

riferisce alla Genesi, ove “Dio disse si faccia  luce e si fece luce”. Dio parolaio. 

Non poteva creare in silenzio? E così anche noi – suoi “figli”, in realtà padri  –  siamo 

nati parolai (il primo lavoro affidato ad Adamo fu dare il nome alle bestie). Non 

concepiamo nulla senza l‟ausilio delle parole: inventate, dette, scritte, pensate. Ma il 

linguaggio? Non presiedono al linguaggio, le parole? Certo, ma non per tutti. Gli 
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animali comunicano fra loro, hanno un linguaggio, ma non usano parole. Noi siamo 

arrivati al punto di attribuire alle parole sostanza, di confondere (e barattare) la realtà 

per la sua rappresentazione; noi siamo l‟animale ciarliero per antonomasia. Per 

questo gli animali sono più vivi e meno obnubilati di noi: loro non parlano. Noi 

invece parliamo (o scriviamo) in continuazione. Allora, senza auspicare un mutismo 

generale, un‟afonia universale, cerchiamo tutti di parlare di meno e di far uso di altri 

canali di comunicazione – il linguaggio del corpo, le azioni, la musica, i gesti, i doni. 

Dovremmo concederci un giorno alla settimana di silenzio, di soli sguardi.  

 

Non esiste il tempo, c‟è soltanto questa paura  che si svolge 

e si camuffa in istanti…che è là, in noi e fuori di noi, 

onnipresente e invisibile, mistero dei nostri silenzi e delle 

nostre grida, delle nostre preghiere e delle nostre 

bestemmie. 

La paura della morte. E‟ la morte a consentire l‟esistenza del tempo: degli esseri (o 

delle cose) eterni non ne avrebbero concezione. Ma noi sì: ci portiamo dietro questo 

terrore sin da bambini, da quando iniziamo a prendere contatto con la morte, perché 

già capiamo che un giorno toccherà anche a  a mamma, a papà, a noi. E la cosa ci 

angoscia; preghiere, grida e bestemmie rappresentano (vani) tentativi di esorcizzarla. 

Ma la strada buona è un‟altra: accettare la morte. Di più: rilevarne l‟utilità. 
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UNIVERSO 
 

 

Non si discute l‟universo, lo si esprime.   

Non è dell‟universo fisico di cui parla Cioran; quello lo si discute da quando i primi 

uomini alzarono gli occhi al cielo. L‟universo fisico, il cosmo, è discutibile per 

definizione, perché contiene tutto e il contrario di tutto. Cos‟è, allora, che “non si 

discute”? L‟universo dell‟Uomo, il mondo interiore d‟ognuno di noi. E‟ quello e 

basta, non si discute se è giusto o sbagliato. Però si può „esprimere‟, secondo lui. E 

come? Be‟, ci provano i poeti, i romanzieri, i narratori, gli psicologi, i musicisti, i 

pittori… Ma ci riescono? 

 

Quei momenti in cui una negatività essenziale presiede ai 

nostri atti e ai nostri pensieri, in  cui l‟avvenire è già estinto 

prima ancora di nascere, in cui un sangue devastato ci 

infligge la certezza di un universo dai misteri ormai 

spoetizzati, folle di anemia, accasciato su se stesso, e in cui 

tutto si risolve in un sospiro spettrale… 

Ed eccolo qui, l‟universo-uomo. Possiamo sentirci spoetizzati, folli, negati a ogni 

umano traguardo, devastati, accasciati, senza un futuro… In questi casi c‟è poco da 

stare allegri; se poi esaliamo sospiri spettrali ecco che la tomba s‟avvicina a grandi 

passi… Meno male che si tratta di “momenti”: istanti brevi e, per fortuna, sporadici. 

Ma che fare, in quei terribili frangenti? Nulla. Aspettare che passino da soli. O uscire 

a riveder le stelle, quelle vere. 

 

In un universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un 

senso, tranne la follia. Una cosa che sia stata sviscerata in 
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profondità perde ogni importanza. E‟ come quando si sia 

conosciuto a fondo qualcuno: la cosa migliore per lui è che 

scompaia. Non è tanto per reazione di difesa quanto per 

pudore, per desiderio di nascondere la loro irrealtà, che i 

vivi portano tutti una maschera. Strappargliela significa 

perderli e perdersi. 

Anche qui, è dell‟universo interiore che si parla. Il quale è imperscrutabile, per 

fortuna. Ciò nonostante, a volte ci illudiamo di „spiegare‟ quell‟universo, di sondare, 

almeno in parte, l‟imperscrutabilità altrui, di andare a fondo, di togliere la maschera 

da quel volto, sia anche il nostro. E che succede allora? Il disastro, la follia, o, se ci va 

bene, la constatazione, amara, di non senso, di non peso, di assenza di gravità. Tali 

amare scoperte  avranno per inevitabile conseguenza il perdere quella persona, e il 

perdere noi se avremo così a fondo analizzato noi stessi. Meglio lasciare all‟  

„universo‟ i suoi misteri e accontentarsi delle maschere: saranno meno autentiche ma, 

a conti fatti, più misericordiose. 

 

Non potremo mai abbastanza lodare l‟Antichità per aver 

creduto che i nostri destini fossero scritti negli astri, che 

non vi fosse traccia di improvvisazione o di casualità nelle 

nostre gioie o nelle nostre sventure. Per aver saputo opporre 

a una così nobile “superstizione” nient‟altro che le “leggi 

dell‟ereditarietà”, la nostra scienza si è squalificata per 

sempre. Avevamo ciascuno la nostra stella, ed eccoci 

schiavi di una chimica odiosa. E‟ la degradazione ultima 

dell‟idea di destino. 

Che al Nostro la scienza (astronomia inclusa) piaccia poco lo sappiamo. Ma lodare 

l‟antichità con le sue credenze superstiziose riguardo agli astri… Sì, lascia un po‟ 

perplessi. Anche perché Cioran visse nel periodo d‟oro della cosmologia. Lui tira in 
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ballo anche Mendel, che cogli astri c‟entra niente, ma tant‟è. Però gli accenni al 

“destino” rivelano il tono ironico, quasi burlesco di questo pensiero. Cioran disprezza 

il destino – e ancor di più l‟antropocentrismo –  ma sostiene che la scienza, odiosa e 

squalificata, lo degradi alla fine ultima, e ci degradi a smarrire “la nostra stella”. Ma 

quale stella?! Alquanto contraddittorio. 

 

Concepire un pensiero, un solo e unico pensiero – ma che 

mandasse in frantumi l‟universo. 

Ovvio che qui si parla metaforicamente. Quale pensiero potrebbe tanto? Anche 

perché il Nostro non amava i pensatori… Ma figuriamoci un Copernico: non mandò 

“in frantumi” l‟universo allora conosciuto col suo “singolo pensiero” che era la Terra 

a ruotare intorno al Sole e non viceversa? 

 

Ognuno rappresenta ai propri occhi il solo punto fermo 

dell‟universo. 

Questo è vero dal punto di vista fisico, prospettico, direi. Tutto si muove, nel cosmo, 

e anche noi, ma a bordo di noi stessi non ce ne accorgiamo. Tuttavia qui si parla, 

ancora una volta, dell‟universo degli uomini (e delle donne). Punto fermo e centralità, 

del resto. Se ci siamo liberati dell‟antropocentrismo geometrico abbastanza 

facilmente (da Copernico in poi), di quello culturale siamo ancora intrisi. Purtroppo o 

per fortuna, tutta la nostra mente è strutturata in funzione del nostro vantaggio, del 

nostro predominio, della nostra sopravvivenza: fisica, morale, emotiva, ideologica. 

Anche il più filantropo e altruista di noi deve fare i conti con questo retaggio “scritto 

nel dna” (non usate questa locuzione in mia presenza!). Ma sarà davvero un male? 

 

Se l‟uomo inventa fisiche nuove, non è tanto per giungere a 

una spiegazione plausibile della natura, quanto, piuttosto, 

per sfuggire alla noia dell‟universo convenuto, abituale, 

volgarmente irriducibile, al quale egli attribuisce 
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arbitrariamente tante dimensioni quanti sono gli aggettivi 

da noi proiettati su una cosa inerte che siamo stanchi di 

vedere e di subire quale era vista e subita dalla stupidità dei 

nostri antenati.  

E riecco il nostro persistente sentirci padroni, sentirci al centro, sentirci gli eletti nel 

cosmo. Non credo che gli „inventori di fisiche nuove‟ non fossero motivati dal 

ricercare una spiegazione (più) plausibile della natura; non credo nemmeno che 

teorizzassero nuovi paradigmi solo perché s‟annoiavano. Insomma, riabilitiamo i 

fisici e gli astronomi! Ma, detto questo, è verissimo che l‟uomo proietta 

continuamente le proprie balzane idee intorno a sé sino a contaminare le più lontane 

profondità cosmiche. Purtroppo! La stanchezza, quando si tratta di pensare (o di non 

farlo) non è mai buona consigliera… Se molti (non tutti) dei nostri antenati, su temi 

cosmologici, erano „stupidi‟, siamo sicuri, noi moderni, di non esserlo di più? Oggi 

abbiamo mezzi per indagare l‟universo infinitamente superiori a quelli a disposizione 

di un Galilei ma la nostra intelligenza non è cresciuta in maniera proporzionale, anzi. 

Come gli antichi astronomi forti del loro solo occhio nudo, anche noi continuiamo ad 

attribuire al cosmo caratteristiche antropomorfiche, che abbiamo concepite nella 

nostra testolina (o testolona). Piuttosto arbitrariamente… 

 

L‟immaginazione concepisce facilmente un avvenire nel 

quale gli uomini esclameranno in coro: “Noi siamo gli 

ultimi: stanchi del futuro, e ancor più di noi stessi, abbiamo 

spremuto il succo della Terra e spogliato i Cieli. Né la 

materia né lo spirito possono ancora nutrire i nostri sogni; 

questo universo è arido quanto i nostri cuori. Non c‟è più 

sostanza da nessuna parte: i nostri antenati ci lasciarono in 

eredità la loro anima a brandelli e il loro midollo tarlato. 

L‟avventura volge al termine, la coscienza muore, i nostri 
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canti si sono dileguati. Su di noi splende il sole dei 

moribondi!” 

Ci siamo? Quell‟  “avvenire” è oggi un „quasi-presente‟? Difficile dirlo, perché il 

problema è farsi un‟idea globale della situazione odierna al di là di quanto propinato 

dai mass media. Ma il timore terrorizzante è proprio questo: il capolinea, la fine della 

Civiltà, l‟estinzione. Guerra atomica? Pandemie? Disastro climatico? Tutti scenari 

plausibili, e intercambiabili. Noi aborriamo la nostra fine, sia come singolo che come 

genere umano: è una possibilità che la nostra stessa natura ci impedisce d‟accettare. 

Ma bisogna riconoscere che tale fine, prima o poi, verrà, deve venire. Nessuno è 

eterno (nemmeno il Sole!) e non lo è nemmeno la nostra Civiltà. Quando la “materia” 

– diremmo, il tangibile – delude, di solito si cerca conforto nello spirito e a volte lo si 

trova; ma se anche lo spirito e la coscienza sono inariditi, non resta più nulla… Resta 

solo Dio – suprema invenzione. Ma qui Dio, significativamente, non viene 

menzionato; questa è una sorta di escatologia laica, scientifica, prettamente umana. 

Gli astrofisici descrivono con dovizia di particolari come sarà il Sole „moribondo‟, un 

“sole” che non permetterà più la vita sulla Terra. Ma accadrà tra vari miliardi di anni. 

(Sarete tutti morti, forse anch‟io.) Qui, purtroppo, Cioran immagina “facilmente” un 

avvenire molto più prossimo. La nostra Civiltà, questa breve, cancerosa, distruttiva 

“avventura”, dovrà pur finire una buona volta, dovrà pur liberare questo meraviglioso 

Pianeta dalla sua odiosa presenza. E allora, quando? Nessuno lo sa, ma è possibile 

immaginare un‟agonia più tragica di quella in cui oggi si contorce? 

 

L‟universo incomincia e finisce con ciascun individuo, si 

tratti di Shakespeare o di un poveraccio, giacché ciascun 

individuo vive nell‟assoluto il proprio valore e la propria 

nullità. 

V.p.C. 

 

Poiché l‟orientamento dei nostri pensieri non è quello dei 

nostri cuori, coltiviamo un‟inclinazione segreta verso tutto 
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ciò che calpestiamo. Se uno rileva lo scricchiolio della 

macchina del mondo, è perché ha troppo sognato le 

risonanze delle sfere celesti: non potendo udirle, si umilia 

ad ascoltare il baccano sottostante. 

Questo pensiero non è di facile interpretazione. La chiave, forse, sta nell‟antinomia 

tutta umana tra mente e cuore. La mente è l‟insieme dei pensieri che mirano alla 

nostra sopravvivenza, il cuore rappresenta il nostro vero io, l‟anima (o animo) 

propriamente detta. Molto spesso queste due parti sono in conflitto tra loro  e questa è 

la causa di tutti i nostri tormenti. Consideriamo il mondo, la società degli uomini. La 

mente, se siamo appena appena intelligenti, la stigmatizza subito come fasulla, 

marcia, scricchiolante, prossima alla fine. Ma il cuore sa che questo nostro mondo, in 

teoria, potrebbe „risuonare‟ diversamente; potrebbe vibrare in armonia con l‟universo, 

e perciò non riesce a odiarlo del tutto. Questo cuore sogna un Pianeta armonico, sul 

quale le leggi della natura vadano d‟accordo con le leggi dell‟anima. E spera… 

 

L‟infinito, nello spazio come nel tempo, non conduce a 

niente. Esso è egualmente sconcertante sia nel passato che 

nel futuro. Che cosa potremmo infatti realizzare in futuro 

quando abbiamo alle nostre spalle un‟eternità in cui si 

sarebbe potuta realizzare qualsiasi cosa? E come potrà il 

futuro offrire ciò che non ha potuto l‟infinità del passato? 

Se il mondo avesse un senso, a questo punto ne avremmo 

avuta la rivelazione. Come si può pensare che questo senso 

potrebbe rivelarsi un domani, quando avrebbe dovuto già 

manifestarsi? 

Cioran ha ragione: l‟infinito non porta da nessuna parte, nemmeno matematicamente! 

Il Big Bang dimostra che il nostro universo non è infinito. Il Sole e la Terra hanno 

avuto un inizio. E anche l‟Uomo. Considerando i primi ominidi, possiamo ritenerci 

„vecchi‟ di non più di pochi milioni di anni. Se poi pensiamo a una Civiltà evoluta, in 
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grado d‟interrogarsi sul senso della vita, dobbiamo aspettare i Neanderthal, circa 

duecentomila anni fa. Infine, dal Neolitico in poi (circa diecimila anni fa) iniziano la 

scrittura, il pensiero razionale, le città, le arti, l‟agricoltura, la cultura moderna. Non 

voglio dire che i primi Neanderthal non s‟interrogassero sul “senso” dell‟esistenza e 

non tentassero di trovare delle risposte – o non le intuissero; voglio dire che di loro 

non c‟è rimasto nulla che ne rispecchiasse il pensiero, ma degli antichi Sumeri sì. 

Quindi, da questo punto di vista, non è che noi si abbia alle “spalle” tutto questo gran 

bagaglio ipotizzato dal Rumeno. Vero è che, comunque, millenni di filosofia hanno 

approdato a ben poco. Quindi, almeno sulla carta, la speranza di trovare un senso a 

questo mondo e all‟universo ancora sussiste. A meno che si ammetta che il mondo 

degli uomini, qui, sulla Terra, non possa averne uno. 

 

Creatore di valori, l‟uomo è l‟essere delirante per 

eccellenza, vittima della convinzione che qualche cosa 

esiste, mentre gli basta trattenere il respiro che tutto si 

ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme più, 

sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà 

è una creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e 

delle nostre sregolatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: 

il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori lo spazio è 

di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perché i 

nostri desideri creano questo universo decorativo che un 

minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di 

chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione 

primordiale: la nudità. Un  pizzico di ironia ci spoglia di 

quel paludamento di speranze che ci permette d‟ingannarci 

e immaginare l‟illusione.  

La Meccanica Quantistica è un modo d‟interpretare la natura basato sul paradigma 

che la realtà diventa tale solo quando viene percepita e letta (“osservata”). Se un dato 
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“evento” non è giunto sino a me, quell‟evento, per me, non è avvenuto. Naturalmente 

questo è vero se si parla di particelle subatomiche e non di realtà macroscopiche (ad 

esempio il sorgere del Sole) le quali  sono oggettive, vale a dire esistono 

indipendentemente dalle nostre osservazioni/percezioni. Ma che c‟entra tutto questo 

con Cioran? Forse ben poco, ma è la prima cosa a cui ho pensato leggendo questo suo 

pensiero. Lui sostiene che la realtà –  meglio, una sua interpretazione piuttosto che 

un‟altra – prenda forma non da dati assoluti, ma dal nostro delirio, cioè da un nostro 

stato alterato, morboso, farneticante –  o semplicemente arbitrario. Tutto dipende da 

come uno è, da come uno pensa, da come uno si sente, da come uno percepisce gli 

eventi. Ammettendo ciò, riusciamo a „capire‟ come determinati eventi che a noi 

paiono univoci (ad esempio, un‟elezione politica o una strage terroristica) possano 

essere invece interpretati in modi diametralmente opposti. Se fermassimo i nostri 

ardori, piccoli o grandi che siano, la vita perderebbe di significato, si ridurrebbe a una 

cosa insipida, ad una delle tante manifestazioni di un cosmo impersonale, bizzarro, 

caotico.  Al contrario, un universo percepito sulla base dei nostri ardori, „decorato‟ a 

seconda dei nostri gusti e sul quale proiettiamo la nostra natura, risulterebbe del tutto 

soggettivo. Noi diamo significato alla vita solo grazie alla nostra mente; se ne 

fossimo privi come i vegetali non staremmo qui a discutere di queste cose, perché 

non le concepiremmo. Né esisterebbe un Cioran. Persino il tempo non è un assoluto 

(e su questo il Nostro, forse inconsapevolmente, è d‟accordo con un certo Albert 

Einstein): dipende da noi, da dove ci troviamo, da come lo misuriamo, dall‟età che 

abbiamo, da come ci relazioniamo con esso, dal fatto di essere esseri temporali vale a 

dire limitati. Insomma, anche il tempo l‟abbiamo inventato noi quando scoprimmo la 

morte. Siamo dei grandi inventori. E allora? A che serve renderci conto di ciò? A 

vivere con ironia, a ridimensionare le nostre „realtà‟, a calmierare le nostre speranze, 

a smettere d‟ingannarci illudendoci che le nostre „invenzioni‟ siano assolute e non, 

semplicemente, una nostra interpretazione della realtà. 

 

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove 

andrebbe a finire l‟umanità, emancipata dal sudore, libera 

dal peso della propria maledizione? L‟esperimento varrebbe 

la pena d‟esser fatto. Con ogni probabilità il crimine 

diverrebbe l‟unico svago, la dissolutezza parrebbe candore, 

l‟urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione 
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dell‟immensità del tempo farebbe di ogni secondo un 

supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale. 

Nei cuori pervasi di poesia si insedierebbero un 

cannibalismo annoiato ed una tristezza da iena; i macellai e 

i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli 

risuonerebbero di sospiri. L‟universo trasformato in 

pomeriggio domenicale: è la definizione della noia – e la 

fine dell‟universo. 

Se il lavoro è una maledizione (si ricordi la sentenza di Condanna) l‟ozio è però “il 

padre dei vizi”. Persino l‟universo, senza il lavoro, perverrebbe alla fine! 

Nell‟universo si lavora – ci si moltiplica, essenzialmente – e anche sulla Terra, 

minuscola briciola d‟universo, bisogna fare lo stesso e per farlo non serve lavorare. 

Fosse sempre domenica accadrebbero cose scabrose… Qui Cioran ne elenca di 

curiose: crimini creativi, dissolutezza dilagante, noia cannibale, cinismo, tristezza da 

iena (ovvero  lacrime di coccodrillo), poesia come fenomeno di massa, misticismo 

dilagante, lussuria riabilitata…be‟, siamo onesti: non sarebbe tanto male. L‟ironia di 

questo pensiero rivaleggia con la sua amarezza, e l‟  “esperimento” di non lavorare 

per mesi, o per sempre, varrebbe davvero la pena d‟esser fatto. Dove sta scritto, 

dopotutto, che si debba lavorare otto ore al giorno per sei giorni a settimana? Da 

nessuna parte, anzi, non è certo una novità (B. Russell) che lavorare di meno sarebbe 

auspicabile per moltissime ragioni. E allora? E allora Viva i Pomeriggi Domenicali! 

E beato chi li proroga! 

 

Nel mondo niente è al proprio posto, a cominciare dal 

mondo stesso. Non è allora il caso di stupirsi davanti allo 

spettacolo dell‟ingiustizia umana. E‟ egualmente vano 

rifiutare o accettare l‟ordine sociale: ci tocca subirne i 

mutamenti in meglio o in peggio con un conformismo 

disperato, così come subiamo la nascita, l‟amore, il clima o 
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la morte. La decomposizione presiede alle leggi della vita: 

più vicini alla polvere di quanto non lo siano gli oggetti 

inanimati, noi soccombiamo prima di questi e corriamo 

verso il nostro destino sotto lo sguardo delle stelle 

apparentemente indistruttibili. Ma anch‟esse andranno in 

polvere in un universo che solo il nostro cuore prende sul 

serio, per poi espiare nei tormenti la sua mancanza di 

ironia. Nessuno può correggere l‟ingiustizia di Dio e degli 

uomini: ogni atto non è che un caos particolare, in 

apparenza organizzato, del Caos originario. Siamo 

trascinati da un turbine che risale agli albori dei tempi; e se 

questo turbine ha assunto le sembianze di ordine, è solo per 

travolgerci meglio… 

Quando il nostro cuore manca di ironia si annunciano guai. L‟ordine sociale non ci 

piace? Inutile adoperarsi per riformarlo: meglio un‟alzata di spalle. Indifferenza, 

insomma, proprio come le stelle. Se non lo facciamo, se invece prendiamo le cose sul 

serio, se siamo „uomini di princìpi‟, se dobbiamo a tutti i costi correggere le brutture 

intorno a noi, se, in sostanza, vogliamo dare un senso al mondo e all‟universo ci 

aspetta il tormento. La soluzione, secondo il Rumeno, è il “conformismo disperato”, 

l‟accettazione passiva e rassegnata della morte, delle tasse, del clima, delle 

ingiustizie, delle disparità, della nascita, dell‟amore… In passato le persone, più 

ignoranti di noi, erano travolte dai fatti della vita attribuendoli a chissà quali 

fantasiose cause; oggi abbiamo la pretesa di psicanalizzarli, di razionalizzarli, di 

spiegarli scientificamente. Ma se riduciamo il “turbine” degli eventi a delle formule, 

ne siamo per questo meno travolti? Direi di no, anzi, il non avere più risposte 

„prefabbricate‟ acuisce la nostra disperazione. Se poi desiderassimo emanciparci da 

tali „bassezze‟  cercando un senso al di fuori di noi, nel cosmo cioè, la delusione 

sarebbe anche maggiore: la “polvere” attende tutto e tutti. Semmai, il „senso‟ sta nel 

fatto che noi, necessariamente, siamo venuti all‟esistenza nell‟esatto, brevissimo 

istante della storia dell‟universo durante il quale la vita è possibile. Si chiama 

“Principio Antropico”. Avremo modo di riparlarne, forse. 
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Tutto mi è di peso: stremato come una bestia da soma che 

sia stata caricata della Materia, mi trascino dietro i Pianeti. 

Mi si offra un altro universo, o soccomberò. 

Un altro universo o un‟altra possibilità? Cos‟è che può stremare un uomo a tal punto? 

Cosa faceva sentire così Cioran? Non lo sapremo mai. L‟immagine del pifferaio 

magico seguìto dal corteo (non di topi ma) planetario è solo apparentemente gaia: qui 

si tratta di trascinare tutti quei mondi! Mondi possibili ma simili al nostro, ovvero 

noiosi, indagati, esplorati. L‟uomo si stanca di tutto – anche dell‟universo – prima o 

poi. Servirebbe un altro universo, possibilmente molto diverso dal nostro, ma c‟è? I 

cosmologi danno una timida, consolante risposta: forse sì. 

 

Se la sua pelle brucia, la febbre si propaga in tutto 

l‟universo; se il suo cervello si attizza, l‟aria diventa 

infiammabile. I suoi mali occupano le distese siderali, le 

sue pene fanno fremere i poli, e tutto ciò che è allusione 

all‟esistenza, al più impercettibile soffio di vita, gli strappa 

un grido che compromette l‟armonia delle sfere e il 

movimento dei mondi. 

Chi sarà mai questo ciclopico personaggio? Dio? Mm, poco probabile. Dev‟essere 

uno dotato di forte immaginazione, perlomeno, e nei guai sino al collo. O, più 

semplicemente, uno che ha capito cos‟è la vita. Un Grande Ipocondriaco, ecco. 

 

Ci si rifugia nella solitudine per non avere altri esseri a 

carico: se stessi, e l‟universo, bastano. 

Bisogna riconoscere (il farlo richiede una certa dose di onestà) che, in effetti, gli altri 

sono sempre un “carico”, un‟interferenza al nostro io, una seccatura. Deliziosa piuma 

o torturante palla al piede non importa, anche perché il „peso‟ è relativo: „piuma‟ e 

„palla‟ possono scambiarsi il ruolo a seconda delle circostanze. Se uno, deluso, ne ha 
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abbastanza dei propri simili e decide di farne a meno (magari dedicandosi ai gatti) 

buon per lui! Ma quanti ci riescono? Quanti sono bastanti a se stessi? Quanti, in caso 

contrario, cercano „compagnia‟ (oltre che nei gatti) nell‟universo? L‟universo offre 

molto, bisogna ammetterlo, ragion per cui ci si potrebbe insomma accontentare… A 

volte la solitudine è un rifugio voluttuoso in cui nessuno ci rompe le scatole, e ci 

stiamo da dio. Altre volte, però, è pesante. Allora il punto è: di quanta solitudine 

abbiamo bisogno? di quanta compagnia? Guai a non avere mai tempo per se stessi, 

tempo per stare da soli. Guai a non avere mai modo di parlare con nessuno, di  

telefonare, di mandare messaggi, fotografare, condividere, pensare a qualcuno. 

D‟altra parte stare sempre da soli (pur coadiuvati dall‟universo) è al di là della nostra 

portata, con rarissime eccezioni. Il segreto, allora, pare essere quello di trovare il 

giusto mix di solitudine e socialità.  

 

Sentirsi capaci di tutto, tenere in pugno l‟assoluto, 

riconoscere la propria esuberanza in quella del mondo, 

avvertire palpitare in sé, frenetico e intenso, il ritmo 

universale; sentirsi il mondo, non concepire l‟esistenza se 

non nella misura in cui ci penetra, vedere il senso 

dell‟universo attualizzarsi in ogni istante nell‟espressione 

più perfetta. Questo è sicuramente pervenire a una forma di 

gioia difficilmente immaginabile. 

Una gioia talmente esuberante, illimitata e totalizzante puzza  d‟illusione… Di fuoco 

di paglia. Di delirio dei vent‟anni. Ma è giusto provarla; quando si è giovani si 

„crede‟ ancora, ci si sente degli „eletti‟. Tutti attraversiamo una fase, nella nostra vita, 

in cui troviamo un senso a tutto, ove tutti i „pezzi‟ del puzzle combaciano 

magnificamente, una fase nella quale attribuiamo uno scopo nobile al mondo, alle 

idee, alle persone, a noi stessi, persino all‟universo. Poi però, col tempo… 
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DIO/RELIGIONE 
 

Se l‟umanità si è dedicata così a lungo all‟assoluto, è perché 

non poteva trovare in se stessa un principio di salute. La 

trascendenza possiede virtù curative: sotto qualsiasi veste si 

presenti, un Dio significa un passo verso la guarigione. 

Persino il diavolo rappresenta per noi un aiuto più efficace 

dei nostri simili. Eravamo più sani quando, implorando o 

esecrando una Forza che ci trascendeva, potevamo servirci 

senza ironia della preghiera e della bestemmia. 

Eh sì, l‟umanità ha capito subito che in se stessa non c‟era nulla da trovare. Dai 

primissimi albori della coscienza, gli uomini hanno, tempo poco, creato Dio e la 

religione nel disperato tentativo di „spiegare‟ le assurdità della vita – prima fra tutte la 

morte prematura. Oggi siamo più prosaici ma non meno angosciati. Continuiamo a 

cercare – seppur ironicamente  –  risposte in Dio o nel Diavolo (dio minore anche lui, 

poveretto). Secondo Emil noi moderni, ostinandoci in una ricerca che già intuiamo 

sciocca e inutile, siamo molto più „malati‟ dei nostri antenati/inventori preistorici in 

buona fede. E come dargli torto?! Resta il fatto, amaro, che oggi siamo 

definitivamente disillusi, dai nostri simili e da Dio (se esiste). Poiché ben raramente 

gli altri possono aiutarci – nonostante le loro buone intenzioni –  meglio allora 

affidarsi ad un più efficace, sano e moderno misticismo (se siamo abbastanza 

stupidi). 

 

Io non prendo coscienza di me stesso, io non sono, se non 

quando nego. Non appena affermo divento intercambiabile 

e mi comporto da oggetto. Dato che il NO ha presieduto 

alla frantumazione dell‟unità primitiva, un piacere 
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inveterato e malsano si unisce a ogni forma di negazione, 

fondamentale o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a 

demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio; ma 

bisogna dire a nostra discolpa che ci accaniamo ancor di più 

a rovinare la nostra, mettendo continuamente in questione 

le nostre verità e screditandole, operando in noi lo 

slittamento dalla negazione al dubbio. 

Che esistano evidenti e buone ragioni per mettere in dubbio l‟esistenza di Dio è 

innegabile. O quantomeno per metterne in dubbio la “reputazione”. Questa attività – 

screditare  –  ci eccita, ci elettrizza, ci interessa, ci appassiona, ci piace un sacco 

perché in qualche modo quando demoliamo gli altri edifichiamo noi stessi. Il “no” è 

come una libidine, una voluttuosa droga mentale. La nostra autostima lievita quando 

neghiamo, mentre si affloscia quando, malvolentieri, ci associamo al sì della massa 

amorfa. L‟unico problema in tutto ciò è la nostra innata tendenza 

all‟autodemolizione: diciamo continuamente di no anche a noi stessi e questo, al 

contrario, ci abbatte, ci accascia, ci demolisce. In questo caso dire di sì (a se stessi) 

non ci accomuna agli oggetti né ci spersonalizza, anzi ci rende più consapevoli; in 

questo caso (e solo in questo) il sì diviene necessario, obbligato, indispensabile. Che 

vita sarebbe se la trascorressimo a darci addosso continuamente? Si può dubitare di 

tutto, ma meno dubitiamo di noi meglio è. 

 

La noia è il martirio di quelli che non vivono e non 

muoiono per nessuna fede. 

Già, esistono anche i martiri non credenti, i martiri laici. Con la differenza che mentre 

i martiri „veri‟ (oggi estinti) perdono la vita per una fede, quelli odierni no: 

continuano a respirare. Però si annoiano. Bisogna riconoscere alla religione, tra i suoi 

(pochi) meriti, quello d‟impegnare full-size coloro che la praticano sul serio: tutti 

quegli apparati, quei rituali, quelle preghiere, quelle festività, quelle nozioni, quelle 

illusioni, quelle speranze, quei sensi di colpa, ma soprattutto quelle risposte 

riempiono la vita, indubbiamente. (Di cosa, è un altro discorso.) E la rendono più 

facile. Perciò chi rifiuta in toto la religione – il vero ateo insomma –  rischia 
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seriamente d‟annoiarsi, ma non perché non esistano per lui attività alternative 

intellettualmente gratificanti: perché senza un Dio non si hanno risposte e la vita, 

nella sua ripetitiva insignificanza, risulta inevitabilmente noiosa. 

 

Poiché siamo imparentati con Dio, sarebbe sconveniente  

trattarlo da estraneo, senza contare che la nostra solitudine, 

su scala più modesta, evoca la sua. Ma, per modesta che sia, 

non ci schiaccia di meno e quando si abbatte su di noi e 

richiede, per essere sopportabile, capacità e talenti 

soprannaturali, dove rifugiarci se non accanto a Colui che, 

escludendo l‟episodio della Creazione, fu sempre tagliato 

fuori da tutto? 

La solitudine, oltre alla noia, è un altro prezzo da pagare, per i non-credenti. Certo, 

loro non pensano nemmeno lontanamente d‟ essere “imparentati” con Dio (nemmeno 

Cioran lo pensava; qui il sarcasmo è più che evidente) ma di essere solo il risultato di 

miliardi di anni di tentativi molecolari. Non si sentono, in alte parole, “figli di Dio”. E 

perciò neppure suoi simili. La solitudine, insomma, è un problema loro e Dio c‟entra 

come i cavoli a merenda. Ma Dio, ammesso che esista o sia esistito, cosa faceva 

prima di creare l‟Uomo? Lasciando perdere la leggendaria (e a quanto pare apocrifa) 

risposta agostiniana, possiamo dire che sicuramente s‟annoiava. D‟accordo, avrà 

creato gli angeli, ma esistono creature più noiose di loro? Anche perché la 

cosmologia oggi dimostra che il Sole e la Terra vennero all‟esistenza non prima di 8 

o 9 miliardi di anni dopo la “creazione” dell‟universo, e l‟uomo 5 miliardi di anni 

dopo la „creazione‟ della Terra. Un Dio onnipotente non può essere stato “tagliato 

fuori” perché è onnisciente per definizione (sa tutto e tutto Lo riguarda), ma noi sì. 

Siamo, a ben vedere, tagliati fuori da tutto: il nostro sapere, il nostro agire, il nostro 

„sentire‟, il nostro „peso‟ nel mondo è insignificante, ragion per cui dovremmo 

sentirci ancora più soli di Lui. Ecco che allora il non-credente, non avendo un Dio 

solidale in cui rifugiarsi, si sente ancora più solo di un credente e ha bisogno, per 

farvi fronte, di “capacità e talenti…soprannaturali”. O, più „modestamente‟, 

alternativi? 
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Ritenersi noti a Dio, ambire alla sua complicità e alle sue 

adulazioni, disprezzare tutti i consensi tranne i suoi – quale 

presunzione e quale forza! Solo la religione soddisfa 

appieno le nostre inclinazioni, buone o cattive che siano. 

Altro vantaggio di cui godono i credenti, o meglio i religiosi, è il continuo 

soddisfacimento della propria vanità, del proprio sentirsi al centro del mondo e, 

quindi, al cospetto di Dio. Una specie di citofono tra me e Dio. Presuntuoso? Al 

massimo grado, un grado che rasenta la follia! Per affermarsi, un‟idea del genere 

deve contare su una massiccia ignoranza e su una totale chiusura mentale, di quelle a 

doppia serratura antiscasso. O su un efficace lavaggio del cervello subìto sin da 

piccoli. La religione, solo la religione secondo il Rumeno, è in grado di soddisfarci 

pienamente e ciò produce assuefazione –  “oppio dei popoli” fu felicemente definita –  

da cui non sarà facile liberarsi. Succede infatti molto di rado che un individuo 

profondamente religioso, uno che „parla‟ con Dio varie volte al giorno, ritorni nei 

ranghi e afferri la tremenda presunzione di tutto ciò. Ma succede. E poi? E poi son 

dolori, spesso. Quando uno torna in sé dopo un passato così delirante non è una 

liberazione ma una crisi, un indebolimento, un sentirsi mancare la terra sotto i piedi. 

E allora bisogna „ricostruirsi‟ a livello esistenziale (potrà essere necessario dell‟aiuto 

esterno). Determinate convinzioni – benché del tutto illusorie –  ci facevano più 

„forti‟; ora che ne siamo privi dobbiamo fare maggior affidamento su noi stessi. E su 

un diverso modo di pensare, quello che sostituisce il dubbio alle certezze. 

 

No, veramente non è concepibile che la gioia sia uno 

scompenso, e nemmeno che non provenga da qualche parte 

– così piena, così avviluppante, così splendidamente 

insostenibile che non sapremmo affrontarla senza un 

riferimento supremo. A ogni modo è la gioia, ed essa 

soltanto, a permettere di concepire che si possano forgiare 

dei, per bisogno di gratitudine. 
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Non sono d‟accordo con questo pensiero di Cioran. La gioia – quella vera,  

incontenibile, piena, avviluppante ecc. ecc. – non deve necessariamente ancorarsi a 

qualcosa di supremo, di trascendente, di mistico. E nemmeno d‟importante. La 

gratitudine che a volte proviamo è pura gratitudine di essere vivi, e la possiamo 

esprimere nell‟ambito della vita stessa, della vita umana, senza tirare in ballo dei e 

nemmeno persone. E‟ vero che la gioia proviene sempre “da qualche parte”, ma 

spesso non sappiamo  da dove – ci prende e basta – e ancor più spesso riscontriamo 

che essa scaturisce da oscuri, reconditi, insignificanti cantucci. Dalle piccole cose – 

più che dalle grandi – deriva la nostra gioia; essa non ha bisogno di „grandi eventi‟, e 

ancor meno di riferimenti supremi. 

 

Bisogna pensare a Dio e non alla religione, all‟estasi e non 

alla mistica. La differenza fra il teorico della fede e il 

credente, è grande quanto quella tra lo psichiatra e il matto. 

Come dire: bisogna essere un po‟ matti per credere? No, bisogna essere matti del 

tutto. Ma “pensare a Dio” non è da matti; è da savi, da savissimi. “Dio” è senza 

dubbio un argomento affascinante e per nulla ozioso – purché non si sconfini nella 

dottrina: le pratiche, i precetti, le formule, insomma tutti quei ridicoli orpelli che 

pretendono di mettere in comunicazione diretta con Dio. La mistica è tempo e 

cervello buttato via, la meditazione – su Dio o su una foglia secca – no. E nemmeno 

l‟estasi è da deplorare, anzi; si può andare in estasi (“stato di intenso piacere 

dell‟animo”) senza tirare in ballo santi né madonne, o martiri o miracoli o figli di dio. 

La musica, ad esempio, manda in estasi gli animi sensibili, ma lo fanno anche la 

natura, la poesia, l‟universo, il sorriso d‟un bambino, le fragole con la panna… 

 

Il dubbio, se si fa di esso uno scopo, può essere non meno 

consolante della fede. Anch‟esso è capace di fervore, 

trionfa a suo modo su tutte le perplessità e ha una risposta 

per tutto. Da che cosa viene, allora, la sua cattiva 

reputazione? Dal fatto che è più raro della fede, più 
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inabbordabile e più misterioso. Non si riesce proprio a 

immaginare quel che succeda in casa del dubitante… 

Altro vantaggio della fede: è consolante. Ma ecco, finalmente, un‟ alternativa: il 

dubbio! Sembrerebbe una lotta impari ma è davvero così? Il dubbio è davvero meno 

„nobile‟ della fede? E‟ davvero „inferiore‟ alle certezze? Proviamo a vedere il dubbio 

(il dubbio su tutto, non solo su Dio) come una religione, come qualcosa da studiare e 

a cui affezionarsi, qualcosa che ci guida e ci accompagna in ogni vicissitudine della 

vita – dall‟acquisto dell‟auto al matrimonio, dall‟essere nati al dover morire, dallo 

studio dei misteri dell‟Uomo a quelli dell‟Universo –  proponendoci in più un mezzo 

nuovo per affrontare e superare le avversità. Mica male eh? Proviamo a considerare il 

dubbio come scopo della nostra esistenza. Che vuol dire? Forse ciò implica l‟ 

accettazione del dubbio come unica e sola risposta possibile (dato il fallimento delle 

altre), come unica mèta che valga la pena perseguire, come unica filosofia praticabile. 

Se indago a fondo una cosa, una persona, un‟idea, un fatto, so in partenza che poi 

avrò più dubbi di prima. Il mio è un indagare scettico, critico, sospettoso, di chi va 

con i piedi di piombo e su ogni cosa fa l‟avvocato del Diavolo: questo sembra essere 

lo “scopo” dei „seguaci‟ del dubbio. Quindi non si tratta di un pregiudizio che mina le 

nostre capacità mentali o paralizza la conoscenza; si tratta piuttosto di un modus 

operandi alternativo, di una ricerca vista come tentativo, di una scienza finalizzata 

alla non-certezza (che è poi la vera immagine della scienza: la falsificabilità).  Molti 

storceranno il naso ad un‟idea del genere…. Ci hanno insegnato che l‟uomo forte, 

l‟uomo di successo, l‟uomo che fa la cosa giusta dubbi non ne ha, ma al contrario è 

certo di quello che è, di quello che fa, di quello che dice, di quello che pensa. Balle. 

Ma quanti lo capiscono? Quanti riescono a farsi alleati del dubbio? Quanti lo sanno 

utilizzare come medicina? Ben pochi, perché il dubbio come stile di vita può essere 

scomodo, inabbordabile e malvisto: le case dei dubitanti sono segnate con la vernice 

rossa… E‟ tempo di rivedere pregiudizi simili, ci suggerisce Cioran, e di riabilitare il 

dubbio anche nella nostra era scientifica e razionale, ove più si sa e più ci si rende 

conto di non sapere. 

 

Lo scetticismo è la fede degli intelletti ondeggianti. 

Chi fa del dubbio il proprio scopo, chi, in altre parole, ambisce a raggiungere lo status 

di dubitante, non può essere che uno scettico convinto. Scettico, e quindi possibilista, 

su tutto, anche su Dio: in fin dei conti Dio potrebbe anche esistere. Ma il Forse, per lo 
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scettico, è la parola d‟ordine, il Verbo. Un intelletto ondeggiante è, ammettiamolo, 

molto più progredito (e raro) di un intelletto inflessibile. Non tutti ondeggiano: i più 

preferiscono la linea retta alla sinusoide. Quale dei due modi di pensare e di vivere 

sia il meno faticoso è facile da appurare: basta studiare un po‟ di fisica (e di storia, 

ammesso che ne valga la pena). 

 

Un santo che, giunto all‟apice della purificazione, scoprisse 

la vanità della pena che si è dato – e la ridicolaggine di 

Dio… 

V.p.C. 

 

Il fanatico è incorruttibile: se per un‟idea è capace di 

uccidere, allo stesso modo può farsi uccidere per essa. In 

entrambi i casi, sia egli tiranno o martire, è un mostro. Non 

esistono esseri più pericolosi di quelli che hanno sofferto 

per una convinzione; i grandi persecutori si reclutano tra i 

martiri cui non  è stata tagliata la testa. Lungi dal diminuire 

la brama di potenza, la sofferenza la esaspera. Perciò lo 

spirito si sente più a suo agio in compagnia di un fanfarone 

che di un martire. 

Bisogna riconoscere che ci vuole un bell‟ardire a equiparare martiri e tiranni; ci vuole 

un Cioran! Ma riflettiamo: non è il fanatismo – seppur di segno opposto – che ispira 

entrambi? Non è l‟uccidere, o l‟uccidere se stessi, per un‟idea, un principio, una 

convinzione? Quanto „potente‟ deve sentirsi un martire che affronta la morte per 

essa? Proprio come il tiranno, che si sente „potente‟ al punto da togliere la vita altrui. 

Quando si uccide, se stessi o un'altra persona, si diventa onnipotenti, si diventa Dio. 

Ed è un‟usurpazione. Rinunciare alle proprie idee/convinzioni, lasciarsi corrompere, 

scendere a compromessi pur di avere salva la vita: come abbiamo stigmatizzato 
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negativamente queste scelte! Ma i mostri sono coloro che non cedono, gli 

incorruttibili, gli invincibili: se disgraziatamente sopravvivono, saranno, poi, 

misericordiosi? O correranno il serio rischio di passare da perseguitati a persecutori? 

Anche qui, la Storia insegna.  

 

Le religioni contano nel loro bilancio più delitti di quanti ne 

abbiano al loro attivo le tirannie più sanguinarie. 

E‟ ora di dire le cose come stanno e il Nostro non è tipo da farsi pregare. Le religioni 

istituzionali sono state – e sono – il peggior cancro dell‟umanità. Fa rabbrividire e 

induce il vomito lo studiare i crimini commessi in nome di Dio sulla faccia della 

Terra. Che le impalcature di queste organizzazioni criminali ancora sussistano ha 

dell‟incredibile, dell‟inspiegabile. La religione dovrebbe consistere nella spiritualità, 

ovvero nel soddisfacimento di quel desiderio avvertito da molti di avvicinarsi allo 

spirito, all‟immateriale (con o senza un dio), per vivere al meglio la propria vita. 

Questa dovrebbe essere l‟unica forma di „religione‟ presente in una società moderna. 

Ma così non è, purtroppo! Sussistono, e incancreniscono, isterismi religiosi (taluni 

„sanguinari‟) basati sul fanatismo, su rituali mistici, ignoranza, superstizione, simboli 

„sacri‟ e  una infinita congerie di assurdità. E allora ben vengano stroncature come 

questa. 

 

L‟intiepidirsi di una fede, l‟affievolirsi della sua forza 

instaurano negli animi un dolce vuoto e li rendono ricettivi, 

senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi 

davanti alle superstizioni che minacciano e incupiscono 

l‟avvenire. 

Leggiamo questo pensiero al contrario e ci faremo un‟idea (parziale) dei danni 

prodotti dalle religioni „ortodosse‟ sull‟individuo. Terribili. E indelebili, purtroppo. 

Se anche uno, saggiamente, si ravvede (a costo di notevole sforzo e subendo una 

dolorosa crisi esistenziale), se anche uno si intiepidisce –  per dirla alla Cioran –  non 

creda saranno rose e fiori. Insieme alle illusioni se ne andranno anche le certezze: gli 
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mancherà la terra sotto i piedi, si sentirà „fuori dal recinto‟, esposto a mille pericoli, si 

sentirà perso, vuoto, abbandonato. Ma che dolce, quel vuoto, quel vuoto ricettivo... 

 

La megalomania dei conventi supera tutto quanto abbiano 

mai potuto immaginare i deliri sontuosi dei palazzi. 

Chiunque non accetti la propria nullità è un malato di 

mente. E il credente è il meno disposto di tutti ad accettarla. 

Raramente i conventi – a differenza dei palazzi – sono sontuosi; il più delle volte si 

tratta di tristi casermoni. La sontuosità di cui si parla qui è quella dei 

monaci/monache, e sontuosa –  cioè opulenta –  è la vita che fanno. Ma in che senso? 

Be‟, la sontuosità, l‟esagerazione sta nel modo di pensare, di vedere se stessi, Dio, la 

vita,  l‟universo. Sicché si può essere sontuosi (e deliranti) pur vestendo un ruvido 

saio e calzando sandali rinsecchiti. Ma guardate l‟universo. Nella nostra Galassia vi 

sono centinaia di miliardi di stelle e un numero ancora maggiore di pianeti. 

L‟universo conosciuto ospita altre migliaia di miliardi di galassie. Dà il capogiro… 

Perciò chiunque non accetti la propria nullità delira, è malato. Poi, ovviamente, ci 

sono vari gradi di malattia. Il credente – dal tiepido all‟estatico – non riconosce mai, 

in nessun caso, di essere niente; ha la pretesa di avere un‟  “anima”, di appartenere 

agli eletti o ai reprobi, si ritiene noto a Dio, pensa che Lui (ammesso che esista) si 

interessi alla propria vita… Delirio puro, malattia. Inguaribile? In molti casi sì, in 

altri, per fortuna, no: quando si è „disposti‟ a guarire. 

 

Signore, datemi la facoltà di non pregare mai, 

risparmiatemi l‟insania di qualsiasi adorazione, allontanate 

da me quella tentazione d‟amore che mi consegnerebbe per 

sempre a voi. Possa stendersi il vuoto tra il mio cuore e il 

cielo! Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati 

dalla vostra presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra 

luce, le mie Siberie fuse sotto il vostro sole… 
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I deserti e le Siberie hanno la loro bellezza: il vuoto (più avanti il Nostro ne parlerà).  

Perché rovinarlo con insane (e illusorie) forme di religiosità? Perché accollarci un 

giogo – sebbene di “luce” e di “amore” – pesante, violento, che tiranneggia, che 

fonde? No, grazie: per nulla auspicabile. 

 

La salute: arma decisiva contro la religione. Inventate 

l‟elisir universale: il cielo sparirà per sempre. E‟ inutile 

sedurre l‟uomo con altri ideali: saranno più deboli delle 

malattie. Dio è la nostra ruggine, il deperimento insensibile 

della nostra sostanza. Quando Egli ci penetra noi crediamo 

di elevarci, ma discendiamo sempre di più; quando siamo 

giunti al termine, Egli incorona il nostro decadimento, ed 

eccoci “salvati” per sempre. Superstizione sinistra, cancro 

aureolato che rode la terra da millenni… 

Quando si sta bene, di corpo e di testa, si pensa poco a Dio. E se ci si pensa è per pura 

formalità (viene in mente “Il prete bello” di Goffredo Parise). La salvezza, poi,  è 

rischiosa, perché chi ne ha l‟ossessione diventa sinistramente bigotto: un individuo 

pericoloso. Nessuno è immune, nemmeno lontanamente, dalle palinodie della carne, e 

la religione – anche la più coercitiva  – si rivela, al confronto, impotente. Avevo 

vent‟anni quando un ministro religioso ci disse: “Non si scappa: se davanti a voi io 

mettessi da una parte una bibbia e dall‟altra una donna nuda, voi optereste di certo 

per la seconda…” 

 

Donde traggono tanta ostinazione per l‟inverificabile, tanta 

attenzione al vago e tanto ardore nel coglierlo? Davvero 

non capisco le loro certezze, né la loro serenità. Essi sono 

felici e io rimprovero loro di esserlo. Se almeno odiassero 

se stessi!  Invece stimano la loro “anima” più dell‟universo. 
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Questo falso giudizio è all‟origine di sacrifici e di rinunce 

totalmente assurdi. Mentre noi facciamo esperienze senza 

coerenza né sistema, in balia del caso e  dei nostri umori, 

essi ne fanno soltanto una, sempre la stessa, di una 

monotonia e di una profondità che ripugnano. Ma, ad ogni 

modo, Dio deve esistere, altrimenti questi sacrifici di 

creature di carne che si scrollano di dosso la pigrizia per 

adorarlo sarebbero di una tale insania che la ragione non 

potrebbe sopportarne il pensiero. Le prove della teologia 

sono futili a paragone di questo affaticamento che rende 

perplesso l‟incredulo e lo costringe ad attribuire un senso ed 

una utilità a simili sforzi. A meno che si rassegni a una 

visione estetica di queste insonnie volute, e scorga nella 

vanità di queste veglie l‟avventura più gigantesca: la ricerca 

di una bellezza di nonsenso e di terrore. 

Esistono ancora persone appartenenti ad un qualche ordine monastico così severo? 

Ho i miei dubbi; però, forse, su qualche sperduta rupe tibetana… Il Nostro li osserva 

e li invidia: osserva i loro sacrifici corporali e invidia la loro felicità, la loro 

profondità, la loro serenità, le loro certezze. Nessuna cosiddetta prova teologica 

potrebbe essere più convincente, nel dimostrare l‟esistenza di Dio, delle corvè di un 

monastero. Se Dio fosse quell‟ essere antropomorfo che le religioni dipingono, di 

sicuro non rimarrebbe indifferente a tutti i loro pomposi, vanitosi, estetici riti. I suoi 

seguaci ne sarebbero oltremodo gratificati, perché, per mezzo delle loro pratiche 

mistiche, avrebbero l‟illusione d‟avventurarsi in qualcosa di gigantesco ma di 

assurdo: scorgere la bellezza nel terrore. Ma Dio, quello vero, quello universale, se 

esiste, nulla ha a che vedere con vaticani e monasteri… 
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Non si può volere la fede. Come una malattia, essa si 

insinua in te oppure ti colpisce; nessuno potrebbe averla a 

comando ed è assurdo augurarsela se non vi si è 

predestinati. Si è credenti o non lo si è, come si è pazzi o si 

è normali. Io non posso credere, né desiderare di credere; la 

fede è una forma di delirio a cui non sono soggetto. E‟ 

inutile che insistiate; anch‟io ho guardato verso il cielo ma 

non ho visto niente. Rinunciate a convincermi. Se talvolta 

ho potuto trovare Dio per deduzione, non l‟ho mai trovato 

nel mio cuore. Anche se la grazia mi obnubilasse e le estasi 

mi facessero fremere senza tregua, quale sarcasmo 

basterebbe a distrarmene! Oh no, davvero, avrei paura di 

ghignare nelle mie preghiere e di dannarmi così assai più 

per la fede che non per l‟incredulità. Risparmiatemi uno 

sforzo ulteriore; in ogni caso le mie spalle sono troppo 

stanche per sostenere il cielo… 

Non credo si possa trovare Dio “per deduzione”, dimostrandone l‟esistenza a partire 

da qualche teorema, da qualche calcolo, da una qualche logica razionale, scientifica, 

umanistica. La deduzione si basa su ipotesi, la fede, al contrario, è certezza. Credo 

altresì si possa trovare Dio „nel cuore‟ sentendo la chiamata, l‟ispirazione.  La fede 

non è razionale, non è „spiegabile‟ come si spiega (o si tenta di) una malattia; la fede 

è un delirio irrazionale – e su questo concordo con Cioran – e perciò indimostrabile. 

Però certi „dettagli‟ della vita, piccolezze (tipo un fiore, o il sorriso di un bambino, o 

un tramonto) cui  attribuiamo grandi significati e profondità possono –  se 

apparteniamo al novero dei fedeli, dei credenti –  „dimostrare‟ l‟esistenza di un 

Essere supremo, e per di più benigno. Si tratta di valutazioni personali e 

ipersoggettive: nessuno le può confermare o mettere in discussione. C‟è chi guarda il 

cielo, o l‟universo, e vede Dio, e c‟è chi lo guarda e vede solo idrogeno: tutto dipende 

dal punto di vista, dal “cuore”. Hai un cuore, un indole razionale? laica? scettica? 

materialista? Dio non lo vedrai di certo. Hai un cuore lirico, ispirato, trascendente, 
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mistico, spirituale?  Per te la visione di Dio sarà abbagliante. In ogni caso la missione 

del fedele sarà molto più ardua di quella del chimico: è facile dimostrare l‟esistenza 

dell‟idrogeno, meno facile quella di Dio… 

 

Sezionate una fede qualsiasi: quale fasto del cuore – e 

quante turpitudini là sotto! E‟ l‟infinito sognato in una 

fogna, di cui serba, incancellabili, l‟impronta e il fetore. 

L‟impronta è quella dell‟uomo, inventore della religione. Il fetore è quello della sua 

anima in perenne decomposizione. L‟infinito però, benché sognato in un luogo 

quantomeno inadatto, non è da disprezzare. Gli ideali, i concetti, in altre parole, sono 

buoni, ma chi li sogna è irrimediabilmente turpe… Evviva l‟umanesimo! 

 

Tutti i pensatori sono dei falliti dell‟azione che si vendicano 

della loro sconfitta per il tramite dei concetti. Il pensiero è 

una menzogna al pari dell‟amore o della fede. Giacché le 

verità sono frodi e le passioni odori, in fin dei conti la scelta 

è fra ciò che mente e ciò che puzza. 

Riecco qui la puzza, ma non quella delle fogne, stavolta, bensì quella dei fluidi 

organici. Questione di gusti. Quando uno agisce poco, gli restano tre occupazioni: 

pensare (ed eventualmente mettere per iscritto i suoi pensieri, ad esempio in politica), 

amare qualcuno (ovvero pensare a lui/lei) e amare un Dio (cioè pensare alla fede). 

Cioran parte dal presupposto che in ogni caso il pensiero sia menzogna e frode – più 

avanti spiegherà il perché. Non conviene, insomma, essere dei pensatori; oltretutto è 

poco redditizio. E l‟amore? Non è il pensiero più sublime? No: nient‟altro che 

passioni alimentate da ghiandole, sostiene il Nostro, le cui secrezioni non sempre 

risultano gradevoli. (Sull‟amore ne dirà ancora delle belle.) In ultimo la fede. Si salva 

almeno quella? Macché, è solo un modo diverso di manifestare il proprio fallimento. 

Anzi, a dirla tutta, poiché si pensa molto di più occupandosi di teologia che d‟amore, 

si rientra a maggior ragione nel novero dei falliti. A conti fatti la sola scelta che si 

presenta è questa: menzogne o puzze. De gustibus… 



 
67 
 

Se Gesù non fosse morto sulla croce il cristianesimo non 

avrebbe trionfato. Gli uomini dubitano giustamente di tutto, 

tranne che della morte. Ora, quella di Gesù fu per loro la 

somma certezza, la prova suprema della validità dei principi 

cristiani. Il Cristo avrebbe potuto benissimo evitare la 

crocifissione, o cedere alle straordinarie tentazioni del 

demonio, che esprimono simbolicamente quelle della vita. 

Chi non scende a patti col diavolo non ha ragione di vivere, 

perché il demonio esprime simbolicamente l‟essenza della 

vita meglio di Dio. Rimpiango solo che il diavolo mi abbia 

tentato così di rado… Ma neppure Dio mi ha dimostrato 

molto amore. I cristiani non hanno mai compreso che Dio è 

più lontano dagli uomini di quanto lo siano loro da lui. 

M‟immagino un Dio oltremodo infastidito da questa 

umanità che non fa che chiedere, esasperato dalla trivialità 

della sua creazione, disgustato dalla terra come dai cieli. 

Un Dio Creatore dell‟universo infastidito, disgustato, addirittura esasperato da noi, 

miserabili nullità? Dài, Rumeno, che dici!? Ma forse ci stai prendendo in giro, o 

meglio, prendi in giro i cristiani, che fra le religioni „istituzionali‟ sono la più funesta, 

la più triviale. E in ciò hai perfettamente ragione: è la peggiore, la più sanguinaria, 

presuntuosa, guerrafondaia, corrotta e opulenta cricca di mistici che la Storia abbia 

mai visto – oddio, qualche povero cristo in buona fede ci sarà. Cricca che purtroppo, 

da umilissime origini, si è oggi espansa come un virus. Comunque, se un Dio esiste, 

deve odiarli più di quanto li odiamo noi, per l‟onta di fango gettata su di Lui e/o sul 

quell‟uomo che fu Gesù – ammesso che esistette, ma pare proprio di sì. Povero cristo 

per definizione, che, coraggiosamente, non scese a patti né col „diavolo‟ né con gli 

uomini, e per questo fu fatto fuori. Un uomo tutto d‟un pezzo, non c‟è che dire, e 

dotato di molti nobili princìpi; ma irrimediabilmente fanatico e invasato, inevitabile 

genia di un mortifero stuolo di fanatici e invasati. Costoro – e parlo della „classe 

dirigente‟ –  oggi non sono meno abbietti che ai tempi delle Crociate, le Inquisizioni, 
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la Caccia alle streghe; ma usano altri metodi per infatuare le masse, metodi altrettanto 

riprovevoli, da meretricio, da mercimonio, che purtroppo molti sempliciotti, incantati,  

non riescono a riconoscere e a stigmatizzare come tali. Peccato che a noi il Diavolo 

abbia offerto così poco, in termini di tentazioni, ci abbia tentati infinitamente meno di 

quanto tentò Gesù al quale offrì non solo i piaceri della carne ma il potere e la 

mistica. Forse a noi il sostegno degli angeli e il dominio del mondo avrebbero 

interessato poco, ma la voluttà sì, eccome! Ma Dio, quel Dio, non ci ha mai offerto l‟  

“essenza della vita”. Su questo, ammettiamolo, è più generoso il diavolo! 

 

Quale maggior rinuncia della fede? E‟ vero che, in sua 

assenza, ci si inoltra in  un‟infinità di vicoli ciechi. Ma, pur 

sapendo che niente può condurre a niente, che l‟universo è 

solo un sottoprodotto della nostra tristezza, perché 

dovremmo sacrificare questo piacere di inciampare e di 

spaccarci la testa contro la terra e il cielo? 

Forse qui Cioran usa i termini “cielo” e “universo” per indicare la stessa cosa: le 

nostre immaginarie pretese di trascendenza. Certo non intende la volta celeste, e 

neppure l‟universo dei cosmologi. Ma l‟intero edificio religioso si fonda su un Essere 

„superiore‟, quindi in alto, e dove meglio che in cielo? Dalla notte dei tempi l‟uomo 

ha deificato gli astri, il Sole, la Luna, i pianeti, le stelle. E persino i fenomeni 

atmosferici – pure loro parte del „cielo‟. Rinunciare al piacere (quasi sempre 

masochistico) di relazionarci col „cielo‟ non è semplice, al contrario, è un‟enormità 

intellettuale e solo pochi ci riescono. Quei pochi che però, una volta rinunciato alla 

fede, a qualsiasi fede, si ritrovano spesso (ma non sempre) a vagabondare nelle terre 

della filosofia e/o dell‟umanesimo alla ricerca di una qualche alternativa. Si finisce 

insomma dalla padella nella brace. Ma l‟alternativa c‟è, ed è convincersi che “niente 

può condurre a niente”. Più chiaro di così! 

 

Quando si giunge al limite del monologo, ai confini della 

solitudine, si inventa – in mancanza d‟altri interlocutori – 
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Dio, supremo pretesto di dialogo. Finche lo nominate la 

vostra demenza è ben mascherata e tutto vi è permesso. Il 

vero credente si distingue a malapena dal folle: ma la sua 

follia è legale, è ammessa; se le sue aberrazioni fossero 

scevre di qualsiasi fede, finirebbe in un manicomio. 

Cosa c‟è da „commentare‟ a un‟osservazione di tale bruciante lucidità? Ben poco, o 

nulla. Gli antichi inventarono Dio per paura, noi per solitudine. In entrambi i casi la 

religione aiuta a non farci sopraffare. Ma tale aiuto non è gratis, c‟è un prezzo da 

pagare: la follia. Si tratta di una follia non molto riconosciuta in campo psichiatrico, 

almeno nel nostro tempo (tra qualche migliaio di anni le cose cambieranno di certo). 

La demenza, le aberrazioni mentali del mistico, in un mondo privo del concetto di 

Dio sarebbero – a ragione –  considerate malattia e curate, come da noi la 

depressione, la schizofrenia,  la paranoia. Ma non accade in nessun Paese, nemmeno 

in quelli che pochi decenni fa erano considerati ufficialmente atei. Tutto l‟assurdo, 

folle, ridicolo apparato religioso continua a essere messo in scena quotidianamente, e 

per di più hanno chiuso i manicomi… 

 

Dio: frutto dell‟inquietudine delle nostre viscere e del 

gorgoglìo delle nostre idee… 

Bisogna pensare per concepire Dio. Per questo gli animali – che pure pensano ma 

non in modo strutturato ed elevato come noi – non sono religiosi. I loro pensieri, in 

altri termini, non hanno abbastanza „gorgoglìo‟.  Però se un neonato viene al mondo 

in una società che pensa poco, e quindi pressoché atea, non si farà certo prete da 

grande. Né diventerà un “credente”. Forse, se va bene, si limiterà a pensare a Dio da 

deista. E le viscere? Che c‟entrano quelle con Dio? Le viscere si „inquietano‟ quando 

si ha paura e la paura (non l‟amore) è il miglior viatico per approdare a Dio. 

 

Se ognuno desse via libera alla sua solitudine, Dio 

dovrebbe ricreare il mondo, la cui esistenza dipende in tutto 

e per tutto dalla nostra educazione. E dalla paura che 
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abbiamo di noi stessi. Il caos significa respingere tutto ciò 

che si è appreso, significa essere se stessi… 

Come dire: è la nostra visione del mondo a renderlo esistente, a connotarlo, a 

strutturarlo. Il nostro aver bisogno del mondo, del mondo sociale, fatto di altre 

persone, e l‟idea di non poterne fare a meno. Ci terrorizza l‟ipotesi di rimanere da 

soli, di non avere appoggi, consensi, approvazioni, fiducia, insomma un „mondo‟ sui 

cui poggiare i piedi. Se noi ci emancipassimo da questa paura, se accettassimo il 

nostro sentirci soli nel mondo (anche in mezzo a tante persone), se noi, detto 

altrimenti, rivedessimo la nostra “educazione” –  che proibisce lo stare da soli o 

comunque lo stigmatizza negativamente – sarebbe il caos: tutta la struttura del mondo 

sociale crollerebbe incluso Dio, suprema ma illusoria consolazione per la nostra 

solitudine.  

 

Diciamolo francamente: è religioso tutto ciò che 

c‟impedisce di crollare, ogni menzogna che ci protegge 

dalle nostre irrespirabili certezze. Quando mi arrogo una 

parte d‟eternità e immagino una permanenza che mi 

presupponga, calpesto l‟evidenza del mio essere friabile e 

nullo, mento agli altri come a me stesso. Se facessi 

diversamente, sparirei all‟istante. Duriamo finché durano le 

nostre finzioni. Quando le portiamo alla luce, il nostro 

capitale di menzogne, il nostro patrimonio religioso, 

svanisce. Esistere equivale a un atto di fede, a una protesta 

contro la verità, a una preghiera interminabile. 

Ecco a cosa serve la religione! A non venire immediatamente polverizzati e dispersi 

come la pula dal vento! A non rimanere senz‟aria da respirare! Prima o poi (anche 

studiando un po‟ d‟astronomia) uno si rende conto che tutta l‟Umanità con la sua 

Storia sono nulla. Io, poi, sono più nulla del nulla. L‟antropocentrismo, con acclusa 

pretesa d‟immortalità di cui l‟uomo si è arrogato, appare, alla persona razionale, 
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incredibile: un‟assurda e sfacciata menzogna che cozza contro tutte le evidenze. Ma 

la gente ci crede! A miliardi! Perché? Qui sopra, in carattere più grande, c‟è la 

risposta; val la pena rileggerla e meditarla, come tutto Cioran. La nostra vita, tutta 

quanta, è fatta di finzioni, di imposture, di presunzione, di arroganza, di illusioni, di 

fantasiose invenzioni; ma se ce ne liberassimo d‟un colpo solo,  abbandoneremmo 

l‟unica àncora che ci trattiene a questo mondo; se lo facessimo – se rinnegassimo le 

nostre finzioni religiose (ortodosse o meno) – ci ritroveremmo poveri in canna dal 

punto di vista esistenziale. Meglio continuare a mentire (e lo sappiamo). Non è da 

tutti smettere, anzi, è da pochi: i veri atei ammontano a qualche decina in tutto il 

Globo. E allora continuiamo a fare atto di fede, continuiamo ad opporci alla verità 

con le nostre puerili preghiere, continuiamo a illuderci d‟essere qualcosa che vale, 

qualcosa che dura, qualcosa di nobile, di vero, di buono. Tutte balle americane, sì, ma 

irrinunciabili. 

 

Se aspiro a un altro mondo, a un qualsiasi altro mondo 

eccetto il nostro, so tuttavia che non vi avrò mai accesso. 

Ogni volta che ho provato a stabilirmi in un principio 

superiore alle mie esperienze, ho dovuto constatare che, 

quanto a interesse, per me queste prevalevano su quello, 

che tutte le mie velleità metafisiche venivano a cozzare con 

la mia frivolezza. 

Altrove il Nostro parla della frivolezza, rivalutandola. Essa però è incompatibile con 

“velleità metafisiche”, religione inclusa. L‟ “altro mondo” di cui lui parla non è 

(meglio, non è solo) il cosiddetto aldilà, il luogo ipotetico in cui trasmigrano le nostre 

anime dopo la morte, ma ogni altro „territorio‟ intellettuale al di là della personale 

natura di ognuno. Cioran era un realista, un pragmatico: si accettava per quello che 

era; aveva delle velleità, come tutti noi, ma ne reggeva l‟urto con le proprie 

inclinazioni „frivole‟ e si limitava a studiarle come campo d‟interesse antropologico. 

A volte „provava‟ a puntare più in alto, ad uscire dalle sue esperienze, per vedere se 

ci fosse qualcosa „oltre‟, ma non trovava alcunché e allora rientrava nei ranghi. 

Succede lo stesso ad ognuno di noi, a meno che ci si violenti imponendosi qualcosa 

che non ci appartiene. E allora sono guai. 
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Anche quando è rivolta a Dio, la confessione è un attentato 

contro noi stessi, contro le energie del nostro essere. Le 

turbe, le vergogne, le paure, da cui le terapie religiose o 

profane vogliono liberarci, costituiscono un patrimonio di 

cui a nessun prezzo dovremmo lasciarci defraudare. 

Dobbiamo difenderci dai nostri guaritori, e, a costo di 

perirne, preservare i nostri mali e i nostri peccati. 

 

L‟unica “confessione” opportuna –  ed efficace, e produttiva –  è quella che facciamo 

a noi stessi:  azione che in effetti compiamo quando, con immensa presunzione, 

crediamo di confessarci a un Dio. Né preti né psicologi hanno il diritto di (tentare di) 

cambiarci, di „liberarci‟ dai nostri tratti ritenuti sinistri –  per poi renderci schiavi di 

ben peggiori turbe e sensi di colpa. Quello che loro chiamano “male” o “peccato” è 

quanto di meglio possediamo (purché, naturalmente, non se ne abusi), e cogliendo i 

lati positivi delle nostre paure, delle nostre turbe, delle nostre vergogne, ci 

proteggiamo e le rendiamo produttive. In altre parole, le nostre „tare‟, prettamente 

umane, sono un “patrimonio”, un qualcosa che, se ben impiegato, ci renderà grandi 

introiti (esistenziali). Non andrà così? Ne periremo? Bene, di qualcosa bisognerà pur 

morire, e meglio morire per aver fatto ciò che ci piace piuttosto che il contrario. Tutto 

dipende da noi: siamo noi, sono le nostre energie a determinare il nostro destino; chi 

vuole sostituirsi a noi, uomo o dio che sia, lo scacciamo a morsi e a calci! 

 

Quando avremo smesso di ricondurre la nostra vita segreta 

a Dio, potremo elevarci a estasi altrettanto efficaci di quelle 

dei mistici e vincere il quaggiù senza ricorrere all‟ aldilà. E 

se malgrado ciò l‟ossessione di un altro mondo dovesse 

perseguitarci, potremmo benissimo costruirne,  progettarne 

uno di circostanza , non fosse che per soddisfare il nostro 

bisogno di invisibile. Quel che conta sono le nostre 
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sensazioni, la loro intensità e le loro virtù, come la nostra 

capacità di precipitarci in una demenza non consacrata. 

Che noi tutti si abbia un “bisogno di invisibile”, si possegga  una “vita segreta” è 

fuori discussione: è ciò che ci rende uomini, vale a dire animali  più evoluti. Abbiamo 

una vita interiore, in altri termini un‟ “anima”, che per noi è altrettanto importante e 

ineludibile di quella esteriore, quella esposta sul palcoscenico. Tale vita è ovviamente 

alimentata da potenze (energie) invisibili, spirituali – ma non spiritualiste, vale a dire 

mistiche, religiose. E‟ questo il bisogno di invisibile che abbiamo, bisogno di 

qualcosa che non si tocchi con le mani, che non abbia sapore, odore; qualcosa di 

immateriale. Ecco che allora, prima o poi, uno si chiede come soddisfare questi 

bisogni, altrettanto imperiosi di quelli più fisici come mangiare, dormire, scaldarsi o 

fare sesso. Molti optano per la religione, un po‟ per forza d‟inerzia un po‟ per 

comodità un po‟ per imitazione. Altri „progettano‟ un‟anima laica, ideale, umanista. 

Ma se Dio ci delude, gli uomini lo fanno molto di più, ragion per cui non è che a 

questi vada meglio che a quelli… Tutto dipende dall‟impressione che si ha, dalla 

nostra natura, o meglio, dalla natura delle nostre sensibilità. Ma saremo sempre dei 

dementi (“stolti”, “stupidi”), consacrati o no. 

 

La teologia si ferma a Dio? No di certo. Vuole risalire più 

in alto, come la metafisica che, pur esplorando l‟essenza, 

disdegna di limitarsi a essa. Entrambe temono di ancorarsi a 

un principio ultimo, passano di segreto in segreto, 

incensano l‟inesplicabile e ne abusano spudoratamente. Il 

mistero. Che manna! Ma che maledizione credere d‟averlo 

raggiunto, immaginare di conoscerlo e di risiedervi! Niente 

più ricerca: il mistero è là, a portata di mano. La mano di un 

morto. 

Il teo-logo parla di Dio (da logos, parola) e il meta-fisico va oltre la fisica. Sin qui 

niente di male: entrambe attività lecite, persino utili – e appannaggio esclusivo del 

genere Homo. Quando tali elucubrazioni divengono “maledizione”? Quando chi vi si 
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esercita immagina, crede, pretende d‟aver spiegato il mistero, di averlo trovato e 

capito. E in tal modo ne abusa. Più maledetto ancora è chi, di questi, inizia a 

propagandare le proprie tesi, magari con l‟appoggio del braccio secolare. Così sono 

nate le religioni. Maledette. E morte. 
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AMORE/DONNE/SESSO 
 

A tal punto il dubbio su di sé travaglia gli esseri che questi, 

per porvi rimedio, hanno inventato l‟amore: tacito patto tra 

due infelici per sopravvalutarsi, per incensarsi 

spudoratamente. 

Solo gli idioti e gli imbecilli non dubitano mai di sé. Il dubbio –  su di sé, sugli altri, 

sulla vita, su tutto – è anzi la migliore evidenza di una mente raffinata: più si dubita, 

meglio è. Quindi promuoviamo a pieni voti  il dubbio. Anzi, lo emancipiamo e lo 

raccomandiamo a tutti, grandi e piccini. E l‟amore? L‟amore è necessario al 

dubbioso, ma superfluo al fanatico. Il dogmatico, il presuntuoso, il sicuro di sé, 

l‟egocentrico, perché mai avrebbe bisogno dell‟amore? Ne fanno volentieri a meno e, 

dentro il loro piccolo  mondo, vivono anche bene. Di sicuro meglio di chi ama, coi 

suoi continui dubbi, gelosie, delusioni, aspettative, liti, rappacificamenti, illusioni, 

esaltazioni, sopravvalutazioni, incensamenti. Ma a conti fatti – preso atto cioè della 

preponderante percentuale di dubbiosi – conviene innamorarsi; mai invenzione fu più 

utile! 

 

Questo mondo non fu creato nella gioia. Eppure si procrea 

nel piacere. Può darsi. Ma il piacere non è gioia, ne è solo il 

simulacro: la sua funzione consiste nel dare il cambio, nel 

farci dimenticare che la creazione reca in sé, fino nei 

minimi particolari, il segno della tristezza iniziale da cui è 

scaturita. Per necessità ingannevole, è il piacere che ci 

permette di eseguire una certa prestazione che in teoria 

disapproviamo. Senza la sua collaborazione la continenza 

guadagnerebbe terreno seducendo perfino i topi. Ma 
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proprio nella voluttà comprendiamo quanto illusorio sia il 

piacere. Per suo tramite il piacere raggiunge l‟acme, il 

massimo di intensità; ed ecco che, proprio nel momento del 

suo maggior successo, subitamene si apre alla irrealtà e si 

accascia nel suo stesso niente. La voluttà è il disastro del 

piacere… Più si fruga in questo soggetto, più si scopre che i 

soli ad aver capito qualcosa sono coloro che hanno optato 

per l‟orgia o per l‟ascesi. 

V.p.C.     E inoltre: Niente vie di mezzo, dunque: molti orgasmi o nessuno. Solo che 

l‟orgasmo (“la voluttà”) è in antitesi col piacere, perché ne segna la fine. Da ciò 

deriva che due sono le strade percorribili: o l‟ascesi, con la quale i piaceri sono altri; 

o l‟orgia, nella quale gli orgasmi si ripetono quasi senza soluzione di continuità. 

(Qualcosa mi dice che sceglierei la seconda…) 

 

Se ne vedo la necessità, o me ne viene la voglia, non c‟è 

nessuno che io non possa svestire del suo abbigliamento 

carnale. Perché invidiare o temere quelle ossa che recano 

quel tale nome, o quel cranio che non mi vuol bene? 

Perché, anche, amare qualcuno, o amare me stesso, quando 

io so quali immagini basti rammemorare per addolcire 

quelle miserie? La viva coscienza di ciò che incombe sulla 

carne dovrebbe distruggere l‟amore e l‟odio. Riesce, in 

realtà, soltanto ad attenuarli e in qualche raro momento a 

dominarli. 

E dove la mettiamo, allora, la spiritualità dell‟amore? L‟amore può essere spirituale? 

Certo, ma se non  si parla d‟amore erotico, il cui fulcro è la sessualità, la libido, la 

fregola, la riproduzione. Lì di spirituale c‟è un bel niente. Ma perché liquidare 
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l‟amore in toto? L‟amore è capace di slanci nobilissimi e amare qualcuno, o se stessi, 

dà un senso alla vita. E‟ vero che carnalmente non ci attende nulla di nuovo; è vero 

anche che spiritualmente non bisogna essere delle cime. Ma le eccezioni esistono. 

Perché privarsi del piacere dell‟illusione? Disinnescare l‟odio: ecco il vero messaggio 

e il vero valore di questo pensiero. 

 

Nel sangue un‟inesauribile goccia d‟aceto: a quale fata la 

devo? 

V.p.C. 

 

Rimpiangere è deliberare nel passato, è sostituire 

l‟eventuale all‟irreparabile, è frodare per lacerazione. 

Perché ho inserito questo aforisma nel capitolo sull‟amore il sesso le donne? Perché 

in amore il rimpianto è una costante, è la regola. Tutti gli ex innamorati hanno dei 

rimpianti, e laceranti a volte. Intendiamoci: è normale avere dei ricordi, ed è giusto 

viverli con gioia e gratitudine. Ma il rimpianto è un‟altra cosa, il rimpianto è 

distruttivo. Perché continuare a frodare quella persona? Perché frodare noi stessi? Il 

punto non è se in passato abbiamo fatto bene o abbiamo fatto male (è irrilevante): il 

punto è che non ha senso rimpiangere perché non si può tornare indietro; ciò che è 

stato è stato, è irreparabile. Anziché deliberare nel passato pensiamo al presente. E al 

futuro! 

 

Per ritrovarsi, niente di meglio che venire dimenticati. 

Nessuno a frapporsi tra noi e ciò che conta. Più gli altri si 

distolgono da noi, più lavorano alla nostra perfezione: ci 

salvano con l‟abbandonarci. 

In amore nulla è più crudele dell‟abbandono. Ma guardate quanti vantaggi ne 

derivano. Certo,  all‟inizio è dura da accettare, ci si sente persi, rabbiosi, sgomenti, 

traditi, sperduti, e debolissimi. Ma diamo tempo al tempo… 
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Eccetto le prostitute e gli scettici, tutti affondano nella 

menzogna, perché non intuiscono che, nella loro 

insignificanza, voluttà e verità si equivalgono. 

Che una prostituta possa definirsi voluttuosa è perlomeno raro: la maggioranza di 

loro, purtroppo, non traggono alcuna voluttà dal loro „lavoro‟. Questo quando va 

bene; altrimenti odiano se stesse, il loro lavoro e i loro clienti. E gli scettici? Hanno 

qualcosa a che vedere con la “verità”? Assolutamente no, anzi, lo scettico per 

definizione nega l‟esistenza della verità. Stando così le cose, non capisco 

l‟accostamento di Cioran. E‟ invece intuibile quanto scettici e prostitute siano onesti, 

o almeno non menzogneri. E che dire di “tutti” gli altri? Bugiardi. Ma perché? Questo 

è il punto. Noi non intuiamo che le nostre verità (e i nostri peccati) sono 

insignificanti. Il bene e il male non esistono, o meglio, si equivalgono. Non 

riconoscere questa scomoda verità ci rende bugiardi (e illusi) cronici. 

 

Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse 

piangere a piacimento e imitare i bambini e le donne in 

preda alla rabbia… Nella pasta di cui siamo fatti, nella sua 

più profonda impurità, è insito un principio di amarezza che 

soltanto le lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri 

ci assalgono avessimo la possibilità di liberarcene col 

pianto, le malattie vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma 

una reticenza innata aggravata dall‟educazione, o un 

funzionamento difettoso delle ghiandole lacrimali, ci 

condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi le urla, le 

tempeste di imprecazioni, l‟automacerazione e le unghie 

piantate nella carne con la consolazione di uno spettacolo di 

sangue, non figurano più tra i nostri procedimenti 

terapeutici. Ne consegue che siamo tutti malati, che a 
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ciascuno di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a 

volontà… 

Le donne campano di più, questo si sa. E tra i motivi c‟è sicuramente la loro 

maggiore propensione al pianto. Viceversa sono di più gli scrittori maschi e questo 

sembra dovuto al fatto che le donne non hanno  „bisogno‟ di scrivere come noi perché 

più brave ad esprimere altrimenti le loro emozioni, i loro sentimenti e le loro idee: 

con le parole pronunciate, le azioni, il corpo, il pianto. Anche tra i musicisti si 

annoverano molte meno donne; oltre a ricercare le cause di ciò in una passata 

discriminazione sociale – che anche oggigiorno sussiste stridente in molte nazioni – 

bisogna riconoscere che la ragione è la stessa: per le donne la capacità di esprimersi 

senza ricorrere all‟arte è più sviluppata: tutte le donne sono artiste, artiste 

dell‟espressione. 

 

Il filosofo, disgustato dai sistemi  e dalle superstizioni ma 

ancora perseverante sulle strade del mondo, dovrebbe 

imitare il pirronismo da marciapiede che manifesta la 

creatura meno dogmatica di tutte: la prostituta. Lei che è 

distaccata da tutto e aperta a tutto, che sposa l‟umore e le 

idee del cliente, che cambia tono e faccia a seconda 

dell‟occasione, che è pronta a essere triste o gaia pur 

restando indifferente, che prodiga sospiri per interesse 

commerciale, che rivolge al godimento sincero di colui che 

le sta addosso uno sguardo illuminato e falso – propone allo 

spirito un modello di comportamento che rivaleggia con 

quello dei saggi. Essere senza convinzioni riguardo agli 

uomini e a se stessi: questo è l‟alto insegnamento della 

prostituzione, accademia ambulante di lucidità al margine 

della società come della filosofia. “Tutto quel che so l‟ho 
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imparato dalle donne di strada” dovrebbe esclamare il 

pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto quando, seguendo 

il loro esempio, si è specializzato nel sorriso stanco, quando 

gli uomini non sono per lui nient‟altro che clienti, e i 

marciapiedi del mondo il mercato dove vende la sua 

amarezza, così come le sue compagne vendono il loro 

corpo. 

Che mondo sarebbe se la gente non avesse convinzioni!  Possiamo solo ipotizzarlo, 

visto che si fatica a immaginare un uomo (o una donna, o un bambino) che non sia 

convinto di qualcosa. Ne deriverebbero immani tragedie? Il “progresso” ne 

risentirebbe? La Società diverrebbe preda di anarchia e sfacelo? L‟individuo si 

spersonalizzerebbe? O, al contrario, la società risulterebbe pacifica, serena, sana, 

meno conflittuale, in una parola, vivibile? Possiamo solo lavorare con 

l‟immaginazione e lodare il pirronismo (da Pirrone, filosofo greco fondatore della 

scuola scettica) quelle rare volte che ci capita d‟incontrarlo. Per esempio 

frequentando prostitute (il Nostro doveva farlo non di rado). O  pensatori stanchi e 

amareggiati. 

 

Se nella gerarchia delle menzogne la vita occupa il primo 

posto, subito dopo viene l‟amore, menzogna nella 

menzogna. Espressione della nostra posizione ibrida, 

l‟amore si circonda di un apparato di beatitudini e di 

tormenti grazie al quale troviamo in un altro un sostituto di 

noi stessi. In virtù di quale frode due occhi riescono a 

distrarci dalla nostra solitudine? C‟è fallimento più 

umiliante per lo spirito? 

Eccolo qui l‟amore malato, la frode, il fallimento, la menzogna, quando ci dissociamo 

da noi stessi e cerchiamo un sostituto/a. Sbagliato. Sbagliatissimo. Rifiutare se stessi, 

forzarsi, farsi violenza, uscire da sé e ricercare un altro che sia privo di ciò che non ci 
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piace in noi, che possegga ciò che a noi manca, è un tragico errore. Ogni relazione 

amorosa che parte da un simile presupposto è destinata al fallimento. Prima di amare 

gli altri bisogna imparare ad amare se stessi (su questo era d‟accordo anche Gesù 

Cristo, come si legge nei Vangeli: “Ama il prossimo tuo come te stesso”). Non è 

possibile annullare se stessi sull‟altare di una relazione con un altro individuo. E‟ una 

questione di dignità. Bisogna continuare a riconoscere che la persona più importante 

al mondo siamo noi, non lei o lui, e che la nostra solitudine è sacra. Solo così la 

relazione amorosa non diverrà umiliante per il nostro spirito, la nostra intima essenza, 

la quale, sarà quello che sarà, è la sola che rimarrà sempre insostituibile. 

 

Osservate l‟amore: vi è effusione più nobile, accesso meno 

sospetto? I suoi brividi gareggiano con la musica, 

rivaleggiano con le lacrime della solitudine e dell‟estasi: è il 

sublime. Ma un sublime inseparabile dalle vie urinarie; 

trasporti vicini all‟escrezione, paradiso delle ghiandole, 

santità improvvisa degli orifizi… Basta un momento 

d‟attenzione perché quest‟ebbrezza, sbollita, vi risospinga 

nell‟immondizia della fisiologia, o un istante di stanchezza 

per constatare che tanto ardore produce solo una varietà di 

muco. 

Il sesso allo stato puro, verrebbe da pensare, o, anche, il sesso onesto, senza farciture 

amorose. L‟amore è nobile, per carità, nessuno lo nega. Ma quando non ha a che fare 

con le ghiandole. Nel qual caso è mistificazione. Però a volte sesso e amore 

coesistono. Allora sì, è il “sublime”. 

 

La grazia rappresenta uno stato di appagamento e talora 

anche di felicità. Né abissi né grandi sofferenze. Per quale 

ragione le donne sono più felici degli uomini se non perché 

in loro la grazia e l‟ingenuità sono incomparabilmente più 
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frequenti?  La grazia ingenua delle donne dà loro un 

equilibrio superficiale che non sfocia mai in tragedie 

logoranti o in tensioni pericolose. La donna non rischia 

nulla sul piano dello spirito, perché in lei l‟antinomia dello 

spirito e della vita è meno intensa che nell‟uomo. Il 

sentimento armonioso dell‟esistenza non porta alle 

rivelazioni metafisiche, alle visioni delle realtà essenziali, 

alle prospettive degli ultimi istanti che ci fanno 

costantemente vivere come se non si vivesse più. Le donne 

sono amabili nullità. Più si pensa alle donne, meno le si 

comprende. E‟ un processo analogo a quello per cui ci si 

riduce al silenzio quanto più si riflette sulle essenze ultime 

del mondo. Ma mentre qui si resta impietriti davanti a un 

infinito indecifrabile, il nulla della donna appare come un 

mistero, quando in  fondo non  è che nullità. Oltre alla 

soddisfazione dei bisogni sessuali, la sua sola ragione 

d‟essere mi sembra sia quella di permettere all‟uomo di 

sfuggire temporaneamente alla pressione opprimente dello 

spirito, giacché questa creatura, non essendo che in minima 

parte scissa dalla vita, può essere una provvisoria salvezza 

per coloro che vivono al culmine. Essa ci consente di 

ritornare alle voluttà ingenue e incoscienti della vita, 

all‟immaterialità delicata della grazia che, se non avrà 

salvato il mondo, avrà almeno salvato le donne. 

V.p.C. 
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Occorre una passione che rasenti l‟istupidimento per poter 

amare una sola donna. Il fascino assurdo dell‟amore sta nel 

trovare il mistero in un solo essere, nello scoprire – o 

piuttosto nell‟inventare – un infinito in un‟esistenza di 

sconcertante finitudine. Gli uomini che hanno spinto la loro 

interiorità all‟estremo, che disperano del senso della vita e 

si tormentano indicibilmente, sono fatalmente dei 

dongiovanni, così come agli antipodi sono gli uomini gretti, 

privi di vita interiore, scarsamente capaci di comprendere e  

di sentire. Essere un uomo di grandi solitudini significa 

amare tutte le donne e amare tutte le donne è come non 

amarne nessuna. Coloro che filosofeggiano sulla vita non 

possono essere che dilettanti dell‟eros. 

Tutto vero, ma ogni volta ci ricasco. Conosco una persona e zac! la elevo a divinità. 

O vi trovo la compagna ideale di infinite sedute filosofiche: il mistero, l‟infinito. 

Parlare parlare parlare… E l‟eros? Dilettantesco. Da bancario. Non so a voi ma a me 

non garberebbe. Meglio un altro tipo di donna, grossolana se si vuole, limitata, forse, 

ma intercambiabile. Sono stufo di passioni istupidite, di “trasporti vicini 

all‟escrezione” (sempre Cioran), di fascinazioni assolute. Alla mia età la vita deve 

pur  avermi insegnato qualcosa – e cioè che non ha alcun senso; possiedo una vita 

interiore, una sensibilità, una preziosa solitudine e, soprattutto, sono consapevole del 

mio essere „finito‟, limitato in misura sconcertante, disperante. Tutto questo vale 

anche per „lei‟, e si traduce nell‟impossibilità di legarmi in maniera esclusiva ad una 

donna in particolare perché entro poco tempo mi verrebbe a noia. Io le amo tutte, le 

donne, le amo come tali e, a essere onesto (come Cioran), non ne amo nessuna. 

 

L‟amore: un incontro di due salive… Tutti i sentimenti 

attingono il loro assoluto dalla miseria della ghiandole. 
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Riduttivo? Forse: esistono sentimenti che nulla hanno a che vedere con le ghiandole. 

Ma l‟amore? Amore, come abbiamo già detto, è un termine vasto, articolato. Ma una 

cosa dobbiamo ammettere: nella sua declinazione erotica rispecchia fedelmente la 

concezione cioraniana. Lapidaria, certo, ma onestissima. 

 

Un‟ossessione vissuta fino alla sazietà si annulla nei suoi 

stessi eccessi. 

Se l‟amore è (anche) ossessione, allora buttiamocene dentro a peso morto, a capofitto, 

non preoccupandoci di eccedere, di esagerare, di strafare, di trasgredire. E‟ il modo 

migliore per liberarsene. 

 

L‟ideale sarebbe perdere senza soffrire il gusto degli esseri 

e delle cose; ogni giorno si dovrebbe onorare qualcuno o 

qualcosa, creatura od oggetto, col rinunciare ad essi. Così, 

facendo la conta delle apparenze e congedandole l‟una 

dopo l‟altra, si arriverebbe alla rinuncia perpetua, al segreto 

stesso della gioia. 

Ho posizionato questo pensiero verso la fine del capitolo sull‟amore e le donne 

perché, inevitabilmente, esso è rinuncia, è perdita – prima o poi. Perciò se 

imparassimo a bastare a noi stessi saremmo i padroni del mondo. O come minimo 

avremmo risolto una volta per tutte i mali d‟amore. Rinunciare alle persone e/o alle 

cose non significa fare gli eremiti – non necessariamente. Basterebbe dare alle 

persone e alle cose il giusto peso: piume. 

 

Ci si può immaginare un topo impotente? I roditori 

adempiono a meraviglia l‟atto in questione. Non si può dire 

altrettanto degli esseri umani; più sono eccezionali, più è 

riscontrabile in loro questa importantissima capacità che li 
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sottrae alla catena degli esseri. Tutte le attività sono loro 

permesse, tranne quella che ci accomuna all‟insieme della 

zoologia. 

L‟impotenza come “capacità”? Anatema! L‟impotenza fa paura, è un marchio 

d‟infamia, esula dal consesso umano, e va curata in tutti i modi. Ma per Cioran 

l‟impotente è una persona eccezionale, importantissima. Sarà, ma la cosa non mi 

convince. La „potenza‟ sessuale è regola naturale, perciò normale, appropriata, 

necessaria alla perpetuazione della specie. Che il Nostro, che invidiava i topi, abbia, 

magari occasionalmente, sofferto d‟impotenza? Non mi meraviglierebbe… 
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STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’ 

 

 

Le epoche storiche rappresentano forme di vita a sé stanti, 

chiuse nella certezza del loro valore definitivo, fino a che il 

dinamismo e la dialettica della storia approdano ad altre 

forme, altrettanto insufficienti e limitate, come tutto ciò che 

passa sotto il sole. La storia, nella sua totalità, mi sembra a 

tal punto priva di significato che trovo sorprendente come 

certuni possano occuparsi esclusivamente del passato. 

Quale interesse può avere lo studio degli ideali trascorsi, 

delle credenze dell‟umanità, o delle contorsioni di certi 

sifilitici? Le creazioni umane saranno senz‟altro grandi, ma 

non mi interessano. La contemplazione dell‟eternità non mi 

procura forse una serenità ben più grande? Non uomo e 

storia, ma uomo ed eternità: ecco un rapporto plausibile in 

un mondo che non merita neppure che vi si respiri. 

Insomma, la Storia ci sta stretta. Le epoche, il sorgere e tramontare di intere Civiltà – 

o di semplici filosofie – occupano un intervallo temporale che, anche nei più longevi 

dei casi (si pensi all‟Impero Romano o al Comunismo) sono un battito di ciglia a 

paragone dell‟eternità. Nulla e nessuno è privo di significato, non lo sono le singole 

storie, ma priva di significato è la Storia con la esse maiuscola. L‟uomo, purtroppo, 

ha  il concetto di eternità, si può misurare con esso; benché inafferrabile, l‟eternità  

non gli è del tutto aliena – si pensi all‟idea di un Dio eterno, di valori eterni, di un 

universo sempre esistito. Paragonate all‟eternità e agli scenari che essa rende 

possibili, le più grandi e durature imprese umane paiono bagatelle senza senso e 

senza scopo. Uomo ed eternità: un rapporto alla pari? Certamente no, ma plausibile. 

(Uomo e Storia non lo è.) 
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Il troglodita che tremava di spavento nelle caverne continua 

a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale d‟infelicità si 

conserva intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un 

vantaggio rispetto ai nostri antenati: quello di aver 

impiegato meglio questo capitale, perché abbiamo 

organizzato meglio il nostro disastro. 

Direi allora che il “capitale d‟infelicità” cresce, coi secoli, ovvero produce interessi. 

Di conseguenza l‟Uomo non è mai stato così infelice.  Ma guardatevi attorno, voi che 

avete studiato le epoche passate: l‟infelicità odierna non ha precedenti. E può solo 

peggiorare. Il benessere, il progresso, la scienza, l‟igiene, la cultura, la tecnologia, la 

libertà avrebbero potuto renderci immensamente più felici dei nostri trisavoli, ma non 

è andata così. Anzi, essendo noi migliori organizzatori di loro – pensate a quanto ci 

piace la parola “razionalità” – abbiamo, prima volta nella Storia, creato le premesse 

per un prossimo disastro ecologico mondiale (quello culturale e umano è già 

avvenuto). Bel “vantaggio”! 

 

Si diffida dei furbi, delle canaglie, dei cialtroni; tuttavia, 

non si può imputar loro nessuna delle grandi convulsioni 

della storia; non credendo in nulla, essi non frugano nei 

vostri cuori, e neanche nei vostri pensieri… Vi 

abbandonano alla vostra indifferenza, alla vostra 

disperazione o alla vostra inutilità. L‟umanità deve loro i 

pochi momenti di prosperità che ha conosciuto: sono loro a 

salvare i popoli che i fanatici torturano e gli idealisti 

rovinano. 

Frugare, che bel verbo… Che però deriva da “ladro” e “rubare”! Si può frugare nelle 

tasche dei propri pantaloni, ma non nell‟anima del prossimo. Se lo si fa si diventa 

ladri. Di solito a farlo sono i cosiddetti credenti (anche laici): razza pericolosissima. 

Meglio i cialtroni, di cui il mondo è pieno. Se non altro, si fanno gli affari loro. 
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Lo spirito esitante, preso da amletismo, non è mai dannoso; 

il principio del male sta nella tensione della volontà, 

nell‟inattitudine al quietismo, nella megalomania 

prometeica di una razza che scoppia di ideale, che esplode 

sotto le proprie convinzioni e che, per essersi compiaciuta 

d‟irridere il dubbio e la pigrizia – vizi più nobili di tutte le 

virtù – ha imboccato una via di perdizione: la via della 

Storia, miscuglio indecente di banalità e apocalisse. 

Anche amletismo è termine interessante. Tra l‟altro significa “atteggiamento 

misteriosamente malinconico”. Il dubbioso, il quietista, è „morbido‟, flessibile, 

conciliante, e perciò incapace di far del male a una mosca. Al contrario i Prometeo, i 

megalomani, gli idealisti pieni di sé e delle loro “convinzioni” sono un flagello dai 

tempi di Caino e Abele (uno „buono‟ e l‟altro „cattivo‟); sono l‟origine delle guerre e 

di tutti i conflitti che ci distruggono – e in ultima analisi origine di tutta la Storia, quel 

ventaglio millenario di banalità via via più tragiche sino a sfociare in apocalissi. 

Come disinnescare tutto ciò? Del dubbio abbiamo già tessuto le lodi, ma che dire 

della pigrizia? Non ci hanno detto sin da piccoli che “l‟ ozio è il padre dei vizi”? 

Balle. Se l‟ozio è un vizio (e ribadiamo il se) trattasi di un vizio più nobile delle 

cosiddette virtù: “un albero si giudica dai suoi frutti”. Oziando, impigrendoci non 

saremmo andati sulla Luna, probabilmente, ma non saremmo nemmeno qui a 

rischiare l‟estinzione. 

 

La Storia: fabbrica di ideali, mitologia lunatica, frenesia 

delle orde e dei solitari, rifiuto di considerare la realtà quale 

è, sete mortale di finzioni… 

V.p.C. 
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Il gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla 

in guanti, fabbricatore di dei, che accentua le sue smorfie e 

adora il cielo:  quanto deve aver sofferto la natura e quanto 

soffrirà ancora davanti a una simile caduta! 

Già, di ideali ora ne abbiamo tanti…tanti quanti i peli del gorilla. E ognuno 

fallimentare. Però indossiamo morbidi guanti di…pelle umana. Quanto ci sentiamo 

superiori al più evoluto dei primati! Dovremmo, al contrario, prendere atto della 

nostra involuzione: ci siamo inventati Dio e abbiamo accentuato le nostre 

farneticazioni – è sufficiente assistere a una qualsiasi funzione religiosa per 

rendersene conto. In realtà siamo caduti ben più in basso del gorilla, e la Natura non 

può che commiserarci… 

 

I disastri delle epoche corrotte sono meno gravi dei flagelli 

causati dalle epoche di fanatismo: il fango è più piacevole 

del sangue, e c‟è più dolcezza nel vizio che nella virtù, più 

umanità nella depravazione che nel rigorismo. L‟uomo che 

regna e che non crede in nulla: ecco il modello di paradiso 

della decadenza, di suprema soluzione alla Storia. 

Chi, „regnando‟, “passa alla Storia”? Chi aveva le idee chiare, nel bene e nel male. 

Fanatismo? A volte sì. Virtù, rigorismo? Solo a parole, ma quanto marcio putrescente 

sotto il tappeto! Perlomeno le “epoche corrotte” – e i Governanti tali – non 

mentivano: si mostravano per quello che erano. Sotto questo aspetto già 

sopravanzavano le cosiddette Nazioni civili. Ma chiediamoci: cosa è più umano, il 

fango o il sangue? il vizio o la virtù? la depravazione o il rigorismo? Forse la Storia si 

risolve, cioè si comprende, solo grazie alla decadenza: ammettendola, prendendone 

atto, e smettendo di illudersi. 
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Il progresso? Lo si trova forse nell‟igiene… Ma altrove? 

Nelle scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di 

glorie nefaste… Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra 

l‟Età della pietra e quella degli strumenti moderni? Vicini 

alla scimmia nell‟una quanto nell‟altra, diamo la scalata alle 

nuvole per gli stessi motivi per i quali ci arrampicavamo 

sugli alberi. Soltanto i mezzi della nostra curiosità sono 

cambiati e, con riflessi travestiti, siamo più variamente 

rapaci. 

Cioran non dice che l‟Età della pietra sia stata migliore del Ventesimo secolo. Né 

dice il contrario. Dice solo che è impossibile scegliere l‟una o l‟altra in buona fede, 

cioè a ragion veduta e con obbiettività. Forse la contesa si risolve alla pari, se non 

altro su scala darwiniana –  ove i tempi si dilatano alquanto; non è passato poi molto 

tempo da quando ci arrampicavamo sugli alberi. Oggi non lo facciamo più 

(purtroppo), ma abbiamo paura come allora e anche di più. Oggi abbiamo la 

tecnologia, abbiamo i “mezzi”, ma siamo forse meno “rapaci” dei Neanderthal? La 

risposta è talmente ovvia che non vale la pena scriverla. 

 

Le nostre verità non valgono più di quelle dei nostri 

antenati. Avendo sostituito ai loro miti e ai loro simboli dei 

concetti, ci riteniamo progrediti; ma quei miti e quei 

simboli non esprimono meno dei nostri concetti. L‟Albero 

della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non significano 

meno di Vita, Conoscenza, Tentazione, Innocenza. Le 

raffigurazioni concrete del male e del bene nella mitologia 

non sono meno eloquenti di quanto lo siano il male e il 

bene dell‟etica. Il sapere, in ciò che ha di profondo, non 
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cambia mai; varia soltanto lo scenario. L‟amore continua 

senza Venere, la guerra senza Marte, e se gli dei non 

intervengono più negli avvenimenti, non per questo gli 

avvenimenti sono più comprensibili o meno sconcertanti. 

Un apparato di formule sostituisce soltanto la pompa delle 

antiche leggende, senza che le costanti della vita umana ne 

siano modificate, dato che la scienza non le coglie più 

intimamente di quanto non facciano i racconti poetici. Per 

quanto concerne  i grandi problemi, noi non abbiamo alcun 

vantaggio rispetto ai nostri antenati o ai nostri predecessori 

più recenti; si è sempre saputo tutto, almeno per ciò che 

riguarda l‟essenziale; la filosofia moderna non aggiunge 

nulla a quella cinese, indù o greca. D‟altronde, non 

potrebbe esserci alcun problema nuovo, malgrado la nostra 

ingenuità o la nostra infatuazione vorrebbero persuaderci 

del contrario. Nel gioco delle idee, chi mai ha eguagliato un 

sofista cinese o greco, chi mai ha spinto più lontano di lui 

l‟ardimento nell‟astrazione? I limiti estremi del pensiero 

sono stati tutti raggiunti da sempre – e in tutte le civiltà. 

Sedotti dal demone dell‟inedito, dimentichiamo troppo 

spesso che siamo gli epigoni del primo pitecantropo che 

ebbe la pretesa di riflettere. 

Quindi studiare gli antichi – in ultima analisi, la Storia – serve, altro che! Cioran non 

disprezza la Storia e gli storici: la ridimensiona, riconducendola ai suoi essenziali. Le 

idee, la filosofia, le imprese, le rappresentazioni degli antichi, nella loro ridicola 

presunzione, non sono inferiori alla nostra visione del mondo. In realtà non è 

cambiato nulla: le nostre conquiste risultano insignificanti quanto quelle dei nostri 
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antenati. Allora come ora non esiste “verità” ma solo un presunto sapere, delle idee, 

un‟etica, dei sofismi, dei concetti – espressi in formule oppure no – scaturiti da 

ingenuità e infatuazione. Forse la sola differenza tra la Società di oggi e quelle 

antiche è che ora gli dei non intervengono più. Ma lo facevano veramente, nel 

passato? Ovviamente no: erano tutte fantasie di quei pitecantropi poco evoluti nostri 

pari: fantasie successivamente elaborate e suggellate con  l‟imprimatur rassicurante 

della “scienza”, ma pur sempre e solo fantasie. 

 

L‟uomo è nato con la vocazione alla stanchezza. Quando 

adottò la stazione eretta e diminuì così le sue possibilità 

d‟appoggio, si condannò a debolezze sconosciute 

all‟animale che era stato. Portare su due gambe tanta 

materia e tutti i disgusti che vi si connettono! Le 

generazioni accumulano la stanchezza e la trasmettono: i 

nostri padri ci lasciano in eredità un patrimonio di anemia, 

riserve di scoraggiamento, risorse di decomposizione, e un 

impulso a morire che diventa più potente dei nostri istinti di 

vita. 

Specie quando s‟invecchia. Inesorabilmente con l‟età la stanchezza aumenta, benché 

si nasca già stanchi. Non è stanchezza fisica – le nostre due gambe sarebbero idonee a 

reggerci fieri ed eretti fino alla fine: è stanchezza mentale. Che cresce col passar degli 

anni, mano a mano che ci rendiamo conto delle antinomie proprie dell‟esistenza. Non 

è quindi un problema muscolo-scheletrico, ma di cervello, che ci condanna allo 

scoraggiamento, proprio perché pensiamo da uomini e non più da bestie. Gli animali 

non sono disgustosi, gli uomini sì, ed il loro disgusto, la loro riprovazione, investe in 

primo luogo se stessi e solo successivamente gli altri. Vie d‟uscita non ce ne sono. 

L‟unica è la morte. 
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La teologia, la morale, la storia e l‟esperienza di tutti i 

giorni insegnano che, per raggiungere l‟equilibrio, non c‟è 

un‟infinità di segreti – ce n‟è uno solo: sottomettersi. 

“Accettate un giogo”, esse ci ripetono “e sarete felici; siate 

qualche cosa, e verrete liberati dalle vostre pene”.   

E‟ il giogo (l‟appartenenza) che ci caratterizza, che ci rende intelligibili, ci trasforma 

da nullità in qualcuno. Aggiogarsi, cioè chinare il capo e aggregarsi ad altri aggiogati, 

sembrerebbe un‟azione da muli, da rassegnati, da schiavi. E lo è.  Perché mai dovrei 

accettare il giogo della “teologia” (Dio), della “morale” (le convenzioni, i pregiudizi), 

della “Storia” (i giudizi degli altri) e dell‟ “esperienza di tutti i giorni” (la presunta 

realtà)?  Non c‟è nessuna ragione: sono libero di non farlo e di ribellarmi a tutto e a 

tutti. Ma cosa otterrò? Pene, dice il Rumeno. Il giogo, invece, mi assicurerà la 

felicità. Non sono d‟accordo, e posso solo supporre che scrivendo ciò lo Scrittore 

desse sfogo al suo corrosivo sarcasmo… 

 

In effetti, tutto è mestiere: professionisti del tempo, 

dignitari della speranza, un lavoro ci attende ancora prima 

della nascita: le nostre carriere si preparano nel grembo 

delle nostre madri. Membri di un universo ufficiale, 

dobbiamo occuparvi un posto in virtù di un destino rigido 

che non si allenta se non in favore dei folli. Essi, almeno, 

non sono costretti ad avere una fede, ad aderire a 

un‟istituzione, a sostenere un‟idea, a seguire un‟iniziativa. 

Da quando la società si è costituita coloro che hanno voluto 

sottrarvisi sono stati perseguitati o scherniti. Nessuno ha 

l‟audacia di esclamare “Io non voglio fare niente!” Si è più 
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indulgenti con un assassino che con uno spirito affrancato 

dagli atti… 

Meglio la follia o l‟ “universo ufficiale” ove sei costretto ad avere e manifestare una 

fede (religiosa o laica), un partito, un‟idea qualsiasi, un‟azione qualsiasi?  

Ovviamente queste attività non sono sbagliate in sé; è l‟esserne costretto che mi sta 

stretto. Che starebbe stretto a chiunque, a dire il vero. Ma gli eretici sono sempre 

esistiti…e anche oggi, se non la pensi come la maggioranza, forse non ti bruceranno 

sul rogo ma ti escluderanno. E lo scherno può essere più doloroso dei denti delle 

belve. La pigrizia, l‟inazione sono considerati reati più gravi dell‟assassinio – anche 

se non è scritto nei codici. Chi non vive, non pensa come tutti gli altri è un reprobo, 

un inutile, un ribelle, un fallito, un peso per la comunità. Qualcuno ha il coraggio 

d‟essere se stesso e infischiarsene della cosiddetta società? 

 

Eravamo fatti per vegetare, per dispiegarci nell‟inerzia, non 

per perderci nella velocità, e neppure nell‟igiene: vera 

responsabile del pullulare di questi esseri disincarnati e 

asettici, di questo formicaio di fantasmi in cui tutto si 

dimena e nulla vive. Dato che una certa dose di sporcizia è 

indispensabile all‟organismo, la prospettiva di una pulizia 

su scala mondiale ispira un‟ apprensione legittima. 

Avremmo dovuto, pidocchiosi e sereni, limitarci alla 

compagnia delle bestie, marcire accanto a loro ancora per 

millenni, respirare l‟odore delle stalle piuttosto che quello 

dei laboratori, morire delle nostre malattie e non dei nostri 

rimedi, girare intorno al nostro vuoto e sprofondarci dentro 

dolcemente. 

E invece col vuoto nessuno fa più esperienza – a parte qualche monaco tibetano. 

Abbiamo riempito il vuoto con la velocità (non solo fisica, anche culturale, 
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sensazionale), con l‟igiene (farmaci su farmaci fino a morirne), coi rimedi (per il 

corpo e per la mente), coi laboratori (alcuni dediti ad attività inenarrabili)… Tutto, 

pur di non restare senza niente, pur di non restare da soli. Risultato? Fantasmi, larve 

che brulicano prive di vera vita. Noi occidentali di certo siamo più „larve‟ di tutti,  

abbiamo l‟ossessione della pulizia, il terrore della sporcizia: un po‟ di polvere ci fa 

paura, un acquazzone od un colpo di vento ci mettono a ko, imbacucchiamo i nostri 

figli già da neonati convinti che il freddo faccia loro male, li vacciniamo contro ogni 

sorta di malattia… Come ci siamo ridotti! Come ci siamo snaturati! Rimedi? Forse 

osservare le bestie. No, non i poveri animali delle “stalle” – già snaturati da noi: 

quelli bradi. La dignità d‟un cavallo, di una volpe, di un ragno… 

 

La società non è un male, è un disastro. Quale stupido 

miracolo che ci si possa vivere! Quando la si osserva, tra la 

rabbia e l‟indifferenza, diventa inspiegabile che nessuno 

abbia potuto demolirne l‟edificio, che non ci siano state 

fino ad oggi persone abbastanza perbene, disperate e 

dignitose da raderla al suolo e cancellarne le tracce. 

Davvero pare un miracolo che questo Società, con tutti i suoi „problemi‟, stia ancora 

in piedi; sembrerebbe che qualche (cinico) Santo la salvaguardasse, la volesse 

disperatamente perpetrare. Ma a che scopo? E fino a quando? Non sembra ci sarà 

d‟aspettar molto: calamità senza precedenti nella Storia (ne dico due: proliferazione 

nucleare e cambiamento climatico) promettono bene. Ma non sarà una fine indolore. 

Anche perché tagliare il ramo su cui si è seduti significa precipitare con esso. 

“Disastro” deriva dal greco “dys-aster”, cioè “stella cattiva”. Se nessuno ha il 

coraggio di radere al suolo questo mondo (inteso non come Pianeta ma come 

marcescente Società degli uomini) forse ci penseranno le „stelle‟: un bell‟asteroide di 

un centinaio di km di diametro sarebbe sufficiente. 

 

Colui che non sparga attorno a sé una vaga irradiazione 

funebre, e il cui passaggio non lasci una traccia di 
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malinconia proveniente da mondi lontani – appartiene alla 

sub-zoologia, e più specificamente alla storia umana. 

La Storia non è vaga, piena com‟è di fatti, personaggi, date. Né malinconica, ma 

irrimediabilmente definitiva, spietata, irripetibile. Cosa c‟è di malinconico nella 

Storia? Quali rimpianti suscita in noi? Però la Storia è funebre, questo sì, con tutte le 

morti (evitabili) e le sofferenze (gratuite) cui è stata testimone. Ma qui Cioran è di 

altri mondi che parla, di altri universi, di altre malinconie, di cui nessuno – nemmeno 

lui – può essere epigono. 

  

Dopo tante frodi e imposture, conforta starsene a guardare 

un mendicante. Lui almeno non mente, né mente a se 

stesso: la sua dottrina, se ne ha una, egli la incarna; il 

lavoro, non lo ama e lo dimostra; poiché non desidera 

possedere nulla, coltiva la propria spoliazione, condizione 

della propria libertà. Il suo pensiero si risolve nel suo essere 

e il suo essere nel suo pensiero. Manca di tutto, egli è se 

stesso, egli dura: vivere immediatamente l‟eternità significa 

vivere giorno per giorno. 

Cioran „ammira‟ spesso i mendicanti, i reietti, i barboni. Ciò che dice è discutibile e  

contraddittorio e lui  è il primo a saperlo. Pare quasi che li abbia studiati, visti, 

frequentati, interrogati, imitati. Ma nessuno riuscirà mai ad entrare nell‟animo di un 

altro, pur mendicante che sia. Etichettarli umanamente, quindi, è un errore. Sono 

„liberi‟ i senza-fissa-dimora? Sono „se stessi‟? „Vivono l‟eternità giorno per giorno‟? 

Ho i miei dubbi. Vero è che osservandoli – osservando chiunque – se ne traggono 

sempre buone lezioni di vita; si riduce la dose di frode e impostura che 

quotidianamente aleggia intorno a noi e agli altri, e perciò si gode di un certo 

„conforto‟. Amaro però. 
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CONOSCENZA 
 

 

Gli strati dell‟essenza mancano di spessore; chi li scava, 

archeologo del cuore e dell‟essere, alla fine delle sue 

ricerche si trova dinanzi a profondità vuote. 

O archeologo dell‟anima. C‟è poco da scavare. Ci atteggiamo a esseri „profondi‟ ma 

in realtà siamo dei superficiali, dei meschini, dei miserabili. A chi la pensa 

diversamente e attribuisce tanta nobiltà all‟uomo, a chi passa un‟intera vita 

studiandolo (gli umanisti insomma) è riservata una delusione. Che sarà tanto più 

cocente quanto più profondamente avrà „scavato‟. Meglio accettare il nostro nulla, il 

nostro vuoto, e quello degli altri. 

 

Ho voluto difendermi contro tutti gli uomini, reagire contro 

la loro follia, svelarne la fonte; ho ascoltato e ho visto – e 

ho avuto paura: paura di agire per gli stessi motivi o per 

qualsiasi motivo, paura di credere agli stessi fantasmi o a 

qualche altro fantasma, paura di lasciarmi trasportare dalle 

stesse ebbrezze o da qualsiasi altra ebbrezza… Ho voluto 

sopprimere in me le ragioni invocate dagli uomini per 

esistere e per agire. Ho voluto diventare ineffabilmente 

normale. Ed eccomi qui nell‟ebetudine, sullo stesso piano 

degli idioti, e vuoto come loro. 

E folle, come loro. E‟ la follia che muove questa società: non quella „dichiarata‟, 

clinica, riconosciuta, ma quella più sottile che si è insinuata come una nebbia 

strisciante nelle nostre menti. “Io no!” gridate? Illusi. Persino un Cioran ha dovuto 
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capitolare, suo malgrado. Uno può „ascoltare, vedere‟, impiegare una vita intera per 

raggiungere la „normalità‟: viaggi, studi, letture, scelte, frequentazioni, rinunce, 

eccessi, mistica, isolamento… Tutto inutile. La nostra è un‟epoca folle e chiunque vi 

esista è un folle – chi più chi meno. Tutto quanto accade – da un festival della 

canzone a una guerra – non ha nulla di sensato. Non ci resta che attendere la Follia 

suprema: l‟autodistruzione. 

 

Ho cercato la geografia del nulla, dei mari sconosciuti, e un 

altro sole – incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi. 

Ho cercato il dondolio di un oceano scettico in cui 

annegassero gli assiomi e le isole, l‟immenso liquido 

narcotico e dolce e stanco del sapere. 

Ha cercato; ma cosa avrà trovato? Un sapere alternativo, il nulla? Un altro sole? Avrà 

fruttato qualcosa tale assidua, tenace, disperata ricerca? Il fatto è che a sapere troppo 

ci si appesantisce, ci si carica di zavorre, e si rischia d‟ annegare, di essere travolti, 

sommersi insieme agli “assiomi e le isole” (del sapere). Annegare nello scetticismo, 

perché il sapere, la conoscenza, alla fine si rivela deprimente, o addirittura 

scandalosa. Oltre la conoscenza c‟è il narcotico, la droga, lo stordimento: ne siamo 

talmente nauseati da volerci addormentare e non svegliarci più… 

 

Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al 

momento giusto, che accettano la limitazione e l‟agio di 

uno stadio ragionevole dell‟inquietudine. Guai a colui che, 

giunto a un dato momento dell‟essenziale, non si arresti! La 

storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima 

alla scala delle domande e che hanno posato il piede 

sull‟ultimo gradino, quello dell‟assurdo, non hanno lasciato 

in eredità ai posteri nient‟altro che un esempio di sterilità; 

mentre i loro confratelli che si sono fermati a metà strada 
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hanno fecondato il corpo dello spirito. Se avessero 

abbracciato i pericoli di una progressione eccessiva, lo 

sprezzo degli inganni caritatevoli li avrebbe resi nocivi agli 

altri e a se stessi, e avrebbero iscritto il loro nome ai confini 

dell‟universo e del pensiero: indagatori malsani, reprobi 

infecondi, amanti di vertigini infruttuose, cercatori di sogni 

che non è lecito fare… 

La filosofia (“amore del sapere”) è una bella cosa a patto che non si filosofeggi 

troppo…o meglio troppo profondamente, troppo in alto, verso un distruttivo cielo di 

Babele. Se si cerca, si sogna, si studia si indaga oltre ogni limite si sfocerà, 

inevitabilmente, in un‟inquietudine cronica, continua, estenuante. Più si sa, più si 

vorrebbe non sapere – in tutti i campi. Il mondo è già abbastanza brutto visto da terra, 

da una statura intellettuale „normale‟: perché voler salire sulla scala della conoscenza 

sino all‟ultimo gradino, il più pericoloso? Ogni volta che qualcuno l‟ha fatto è caduto, 

soccombendo, non lasciando dietro a sé nulla di buono se non il disprezzo di sé e 

degli altri. Se si continua a sfrondare, a eliminare inessenzialità (persone, azioni, 

oggetti, ideologie) ci si ritroverà nudi, isolati, reprobi, malsani (malati), infecondi 

(incapaci di qualsiasi slancio), infruttuosi perché troppa conoscenza sterilizza le 

illusioni mentre un po‟ d‟ignoranza le alimenta. Insomma, arrivati ad un certo grado 

di sapere, di vertigine (ovvero di disgusto e conseguentemente di rinuncia), bisogna 

fermarsi, rifiutarsi di proseguire e se necessario tornare indietro. Scendendo a più 

ragionevoli consigli – ad esempio, accettando l‟assurdità dell‟esistenza, o le proprie 

seccanti limitazioni –  eviteremo di inaridirci e di inaridire chi ci sta accanto. 

 

La quantità di chiaroscuro contenuta in un‟idea è l‟unico 

indice della sua profondità. 

Ovvero: diffidare delle idee „limpide‟! O di quelle molto torbide. Se abbiamo un‟idea 

certa, univoca, ordinata, logica, trasparente, molto probabilmente è una cattiva idea; 

banale, perlomeno, non fruttuosa, di certo non profonda, perché più scaviamo in noi 

stessi più l‟oscurità aumenta… 
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La cosa migliore, forse, è non spiegarci, non dare la chiave 

del nostro essere, la formula del nostro destino. Agli altri 

trovarla – se ritengono valga la pena di cercarla. 

Quante volte abbiamo cercato di capire noi stessi! E senza mai riuscirci, senza 

ottenere alcun risultato che non minasse ulteriormente la nostra autostima. E allora 

ecco che tiriamo in ballo le varie „spiegazioni‟: l‟infanzia, la famiglia, le circostanze, 

l‟ambiente, la scuola, i luoghi, la salute, il lavoro, le persone incontrate… Tutte 

pseudo-risposte. Certo, quei fattori hanno influito, nel fare di noi quello che siamo, 

ma sono stati determinanti? E le nostre scelte o presunte tali? E l‟ereditarietà? Non lo 

sapremo mai. E se la “chiave” non esistesse? Se fossimo diventati quel che siamo per 

puro caso? Esiste il destino? Esiste un modo per codificarlo (una “formula”)? Una 

cosa è certa: tutti i nostri tentativi di capire noi stessi hanno fallito, e falliranno ancora 

(figuriamoci i tentativi di capire gli altri!). Che l‟uomo sia inspiegabile per natura? 

Non ci rimane che questa „spiegazione‟. 

 

Un indigestione non è forse più ricca d‟idee di quanto non 

lo sia una sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi 

determinano la fecondità dello spirito; colui che non sente il 

proprio corpo non sarà mai in grado di concepire un  

pensiero vivo: attenderà vanamente la sorpresa vantaggiosa 

di qualche inconveniente… 

Ogni tanto il Nostro rasenta il cattivo gusto. Questa che le indigestioni o altri malanni 

siano fecondi per lo spirito lascia il tempo che trova; sappiamo bene che, in tali 

occasioni, diveniamo lamentosi, irascibili, sordi, ciechi e muti, in una parola: 

improduttivi. Tutte le (buone) idee hanno bisogno d‟un corpo sano, o meglio, di un 

corpo ancora presente, reattivo, sensibile, direi sensuale. Chi non „sente‟ il proprio 

corpo, chi non fa mai attività fisica, coverà solo “concetti” ma sarà  incapace di idee 

(e azioni) originali. “Mens sana in corpore sano” non è mai stato così vero, e questa 

volta Giovenale batte Cioran. 
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Per essere sincero, dovrei ammettere che non m‟importa un 

bel niente della relatività del nostro sapere, giacché questo 

mondo non merita di essere conosciuto. 

Eppure, c‟è gente che impegna un‟intera vita a ricercare la conoscenza, passata e 

presente, posseduta dalla società degli uomini. Studiare la Storia, la cultura, gli usi e 

costumi, le filosofie, le tradizioni, le guerre, le leggi che hanno animato le antiche 

Civiltà… O studiare il presente, questo Nulla scandaloso e definitivo che ci 

circonda…è da pazzi.  Chi lo fa ne viene inglobato. Sarebbe più proficuo studiare 

glaciologia, o  mineralogia, o  botanica,  zoologia, astronomia, geologia, persino il 

sesso degli angeli piuttosto che studiare l‟uomo e le sue gesta. Da una parte la 

meraviglia, dall‟altra il disgusto. Relativo? Certo, ma relativo a cosa? Non esiste 

“sistema di riferimento” cartesiano, galileiano o einsteiniano che tenga! 

 

La conoscenza, a piccole dosi, incanta, a dosi massicce, 

disgusta. Più si sa, meno si vorrebbe sapere. 

Come il caviale. O il tartufo. O tutte quelle cose per le quali vige “il troppo storpia”. 

Ma perché? Perché troppa conoscenza disgusta? E che vuol dire “troppa”? Se 

considerassimo qualsiasi aspetto del conoscere eccetto l‟Uomo potremmo ben dire 

che più conoscenza abbiamo meglio è.  E‟ l‟Uomo il problema! La sua indole, la sua 

natura, la sua mente, il suo essere uomo. Più acquisiamo conoscenze su di lui più 

inorridiamo. O come minimo, quando va bene, rimaniamo delusi. Siamo degli 

studiosi accaniti? Benissimo, ma non studiamo l‟uomo! 

 

Quanto più il desiderio di conoscere, intriso di perversità e 

di corruzione, ci possiede, tanto più ci rende incapaci di 

restare all‟interno di qualsivoglia realtà. Chi ne è posseduto 

agisce da profanatore, da traditore, da agente di 

disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose, 
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quando gli accade malgrado tutto di insinuarsi in esse, lo fa 

allo stresso modo del verme nel frutto. 

Quale tipo di conoscenza può vantare caratteristiche talmente negative? Perversità, 

corruzione, negazione della realtà, profanazioni, tradimenti, disgregazioni…ed infine 

distruzione (il verme che caria il frutto). Quale? La conoscenza in generale? E‟ 

difficile ammettere una cosa del genere – anche per un Cioran, tra l‟altro formidabile 

lettore. E allora anche qui l‟unica conclusione plausibile è che qui ci si riferisca alla 

conoscenza dell‟animo umano caleidoscopico e contraddittorio. Servirebbe a poco 

analizzare i perché e i percome e i perquando; basterebbe parlarne con uno psicologo, 

uno psico-terapista, uno di quelli che non si trincerano nel segreto professionale e 

nella utilità della professione, e chiedergli quali e quante brutture risiedano in noi. E 

starlo a sentire… 

 

Vi è un‟antinomia totale tra il pensare e il meditare, fra il 

saltare da un problema all‟altro e lo sviscerare un solo e 

medesimo problema. Con la meditazione non si percepisce 

l‟inanità del diverso e dell‟accidentale, del passato e 

dell‟avvenire, se non per sprofondare meglio nell‟istante 

senza limiti… Prospettare qualsiasi mondo eccetto questo, 

inabissarsi in un inno silenzioso alla vacuità, lanciarsi 

nell‟apprendistato dell‟altrove… 

Ciò che è inane è vano, inutile, inconsistente, insensato. Ma meditando, persino le 

assurdità del mondo possono acquistare significato, e riusciamo a “sprofondare” nel 

presente, nelle sensazioni, in noi stessi: le sole cose che abbiano un senso. 

Fantasticare mediante la meditazione è sempre stato terapeutico (e lo sarà sempre), e 

tanto più quando la „realtà‟ diventa terribile e alienante. Ma la meditazione –  almeno 

per noi occidentali –  è come la ginnastica: non ci viene naturale, bisogna imporsela. 

Anzi, la vita quotidiana la scoraggia, denigrando chiunque „stacchi la spina‟ anche 

solo per pochi minuti, dandogli del fannullone, del perditempo, del visionario, dello 

strambo, del buono a nulla. Ma vuotare la propria mente da tutti i pensieri e mettersi 
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ad ingigantire i dettagli più minuti, le percezioni (ad esempio l‟aroma del caffè), 

dovrebbe rientrare nelle nostre quotidiane azioni di igiene mentale. Se prima di 

parlare, o agire, o scrivere, „sviscerassimo‟ il problema (lo meditassimo), di sicuro ci 

risparmieremmo molti guai. 

 

Conoscere veramente significa conoscere l‟essenziale, 

addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo e non con l‟analisi 

o con la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso, 

tonitruante, che esulta nel baccano, dovrebbe essere ridotto 

al mutismo, giacché mai si avvicinerà alle sorgenti inviolate 

della vita se patteggerà ancora con le parole. E finché non 

sarà emancipato da un sapere metafisicamente superficiale, 

persevererà in quella contraffazione dell‟esistenza nella 

quale manca di basi, di consistenza, ove niente di lui è in 

equilibrio. 

Osservare di più e parlare di meno: questa sembra essere l‟esortazione. Le parole, 

dette e scritte, sono tipiche dell‟essere umano (nessun altro animale ne fa uso) e 

perciò sarebbe ingeneroso disprezzarle, come sarebbe ingrato buttare nel cesso 

migliaia d‟anni di lettere e di letteratura. Ma se vogliamo scendere in profondità, 

raggiungere l‟essenza nostra e altrui, è molto più importante ascoltare. Ascoltare gli 

altri al di là delle parole, e ascoltare parimenti noi stessi; venire a patti con 

l‟essenziale, non con la superficialità. Qualsiasi buon terapista parla poco – se parla è 

per fare domande – e ascolta molto. Se teniamo alla solidità del nostro equilibrio 

mentale ed esistenziale e detestiamo le contraffazioni e gli inganni, dovremmo fare 

altrettanto. 

 

Quando si sa che ogni problema è soltanto un falso 

problema, si è pericolosamente vicini alla salvezza. 
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Tutti i problemi – ma proprio tutti! – dipendono dalla nostra mente, da come li 

elabora. Se essa concepisce il vuoto, l‟estraneità, il non-senso, l‟irrealtà, diviene 

refrattaria, impermeabile, insensibile anche al peggiore dei mali. Ma è una 

prestazione da superuomini… A noi „normali‟ i problemi fanno paura e abbiamo la 

tendenza, più che di minimizzarli, di esagerarli. E allora? Allora togliamoci dalla 

testa la “salvezza”! Che però, a ben leggere sopra, è pericolosa… 

 

Soltanto entro i limiti in cui non ci conosciamo possiamo 

realizzarci e produrre. Fecondo è colui che s‟inganna sui 

motivi dei propri atti, colui a cui ripugna soppesare i propri 

meriti e difetti, che intuisce e teme il vicolo cieco dove ci 

conduce la visione esatta delle nostre capacità. Il creatore 

che diventa trasparente a se stesso non crea più: conoscersi 

è soffocare i propri doni e il proprio demone. 

Chi sono? Non lo so. Mi piaccio? Più no che sì. Cos‟è che mi ispira, mi spinge, mi 

motiva? Nulla di buono. Che cosa so fare? Nulla. Dove sto andando? Da nessuna 

parte. Cosa vedo guardando in me stesso? Acqua sporca. Insomma: potrei dire di 

essere messo male. E invece no! Secondo il Nostro – che Dio ce l‟abbia in gloria – 

non è così, anzi! Sono produttivo, sono fecondo, sono „posseduto‟, sono re-a-li-zza-

to! Mah. 

 

Lo scettico irriducibile, barricato nel suo sistema, ci appare 

come uno squilibrato per eccesso di rigore, un lunatico per 

inattitudine al vaneggiamento. Sul piano filosofico, nessuno 

è più onesto di lui; ma la sua stessa onestà ha qualcosa di 

mostruoso. Niente trova grazia ai suoi occhi; tutto gli 

sembra approssimazione e apparenza, i nostri teoremi come 

le nostre grida. Il suo dramma è di non potere in nessun 
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momento accondiscendere all‟impostura, come facciamo 

tutti quando affermiamo o neghiamo, quando abbiamo 

l‟impudenza di esprimere un‟opinione qualsiasi. E poiché è 

inguaribilmente onesto, scopre la menzogna ovunque 

un‟opinione combatta l‟indifferenza e trionfi su di essa. 

Mirabile questa descrizione dello scettico. Cosa aggiungervi? Nulla, se non il 

pensiero che, come accade tante volte – anzi, sempre – il giusto sta nel mezzo. Un po‟ 

di sano e onesto scetticismo non guasta, anzi aiuta a non prendere per buone tutte le 

castronerie che quotidianamente raggiungono i nostri sensi (e sono tante); ma non 

pronunciare mai un sì od un no non è consentito alla nostra specie (soprattutto il no), 

per cui uno scetticismo assoluto sarebbe un “dramma” peggiore delle delusioni che è 

in grado di evitare.  Una spezia preziosa e saporita, insomma, di cui va fatto un uso 

parco, senza esagerare; altrimenti la nostra onestà intellettuale da virtù si 

tramuterebbe in odioso cinismo. Una cosa però lasciatemela dire: è bello non avere 

opinioni! (Qualche pazzo disse “è bello morire per la Patria”!) 

 

Le infermità, se analizzate e osservate, perdono gravità e 

forza; quando le si è scrutate, si sopportano meglio. 

Fuorché la tristezza. A essa è ignota quella parte di gioco 

che entra nella malinconia: intransigente, intrattabile, non 

conosce né capriccio né fantasia. Con la tristezza niente 

scappatoie, niente civetterie. Si ha un bel parlarne, 

commentarla… Non diminuisce, non aumenta. E‟. 

Si è melanconici sempre col sorriso sulle labbra, perché la malinconia è sempre un 

gioco, un rievocare – per divertimento, per piacere, per autolesionismo – avvenimenti  

del passato che, al tempo, ci videro gioiosi, appagati, e di cui vorremmo 

riappropriarci ben sapendo che è impossibile, visto che il tempo scorre in una sola 

direzione (aùf che periodo interminabile! – chiedo venia). La tristezza, invece, non si 

àncora a qualche ricordo  particolare, a qualche ragione specifica, ma è come il 

raffreddore: ci assale e non possiamo farci nulla, solo aspettare che passi. Accettare la 
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propria tristezza (se episodica, altrimenti siamo dei depressi e ci dobbiamo curare) è 

l‟unica cosa da fare; tuttalpiù si possono adottare strategie „fai da te‟ tipo…vedere un 

film comico. 

 

Non abbiamo scrutato il fondo di una cosa se non 

l‟abbiamo considerata al lume dell‟avvilimento. 

Come sarà fatto questo lume, questa lanterna? Non penso a un lumicino di candela, 

ma a quelle orrende lampade rettangolari verdi stile anni ‟70 che si tenevano su 

altrettanto brutte scrivanie in ufficio o a casa. Facevano una bella luce, però. Ebbene, 

l‟avvilimento è una luce vivida: illumina. Ci illumina? Siamo più chiaroveggenti, da 

avviliti? Quasi sempre no: la maggioranza di noi non trae benefici dall‟essere 

depressi, non „considera‟ meglio una cosa, una persona, un problema, una situazione 

se si sente abbattuta. Tuttavia esistono pochi eletti (di sicuro il Nostro vi apparteneva) 

nei quali la tristezza, la cupezza, il perdersi d‟animo si rivelano viatici di lucidità. 

Sono i famosi “gufi tristi”, longevi, saggi, lamentosi… 

 

Più si cerca l‟assoluto, più si sprofonda nel dubbio, per il 

disappunto di non poterlo raggiungere; dubbio che sarebbe 

poi l‟inverso di una ricerca, la conclusione negativa di una 

grande impresa, di una grande passione. L‟assoluto è 

inseguimento, il dubbio una ritirata. Questa ritirata, 

inseguimento all‟incontrario, urta (quando non sa fermarsi) 

contro estremità inaccessibili a ogni percorso razionale. 

All‟inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo 

vertigine, come tutto ciò che si inoltra al di là di se stessi. 

Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il 

fondo di qualcosa, è andare incontro, necessariamente, alla 

tentazione di autodistruggersi. 
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Che ci inguaia è la nostra sete di assoluto, il nostro concepire l‟assoluto e, di 

conseguenza, l‟illusione di poterlo raggiungere. Da ciò deriva la nostra atavica 

diffidenza, direi idiosincrasia, che tutti noi nutriamo – che l‟uomo nutre da sempre – 

per il dubbio, l‟incertezza, il non sapere. Filosofi, mistici, scienziati si arrabattano da 

millenni per sapere di più mentre qui veniamo incoraggiati a dubitare di più. Noi, 

invece, vorremmo impossessarci dell‟assoluto (della verità, della prova, della 

certezza, della ragione, della logica) su tutto, e non solo su argomenti esiziali (Dio, la 

vita, l‟amore, la giustizia, ecc. ecc.) ma persino sul gelato che stiamo leccando o su 

una partita di calcio. E‟ tempo, perciò, di riabilitare il dubbio. Questo pensiero 

cioraniano è particolarmente adatto a tal fine: grande impresa, grande passione, 

ritirata strategica, vertigine rivelatrice, modo di superare se stessi ed evitare 

l‟autodistruzione mentale…tutto ciò è il dubbio! Vi pare poco? Chiunque cerchi 

l‟assoluto, chiunque cerchi delle risposte sui Massimi Sistemi, prima o poi approderà 

al dubbio come dottrina, come via d‟uscita da noi stessi, dalle perigliose  potenzialità 

della nostra mente. Non c‟è un dubbio „buono‟ e un dubbio „cattivo‟: il dubbio come 

modus vivendi è l‟unica soluzione ai nostri mali e a quelli del mondo. Le certezze 

portano delusioni e guerre, il dubbio ci salvaguarda da entrambe. E sempre ci regala 

più ampi margini di manovra, di pensiero, di scelta, di flessibilità. Chi dubita se la 

cava sempre. Quante volte Cioran raccomanda la moderazione del pensiero! Ecco, il 

dubbio è un modo di moderarsi, di darsi dei limiti, dei confini, una sorta di barriera di 

protezione contro “estremità inaccessibili”, assurde, inspiegabili, urtando le quali 

potremmo farci molto male. 

 

Il tempo non è fatto per essere conosciuto ma vissuto; 

scrutarlo, frugarlo significa avvilirlo e trasformarlo in 

oggetto. Chi vi si dedica finirà col trattare a questo modo il 

suo stesso io.  

Einstein s‟arrabbierebbe. Lui il tempo l‟ha davvero scrutato, frugato. E avvilito, 

perché ha dimostrato (con la sua Relatività) quanto esso sia soggettivo. Ognuno ha il 

proprio tempo personale, a seconda della velocità con la quale si muove e del campo 

gravitazionale ove è immerso. Però qui Cioran non parla di Relatività, né del tempo 

„fisico‟ che, a ben guardare, è una nostra invenzione scaturita da contingenze locali e 

arbitrarie (la Luna, il Sole, la rotazione terrestre, l‟uso dei sessagesimali). Da bravo 

anti-filosofo egli deplora chi del tempo vuole sviscerare i perché e i percome, chi 
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vuole attribuirvi un qualsivoglia significato al di là delle nostre misurazioni. “Non 

dedicàtevi a spiegare la vita (lo scorrere del tempo), vivete e basta!” sembra dirci, o 

finirete per diventare oggetti misurabili anche voi! 

 

Poiché ogni forma d‟analisi è una profanazione, sarebbe 

indecente praticarla. A mano a mano che, per rovistarli, 

scendiamo nei nostri segreti, passiamo dall‟imbarazzo al 

malessere e dal malessere all‟orrore. La conoscenza di sé si 

paga sempre troppo cara. 

Cari psicologi, cambiate mestiere! Almeno secondo Cioran! Scavare nei propri 

segreti (o, peggio, in quelli altrui) è una indecente profanazione, una forma di 

pornografia psicologica. Non andrebbe fatto mai. La quantità di spazzatura celata nel 

profondo di ognuno di noi è sempre rilevante e sorprendente; perché volerla portare 

alla luce? Meglio lasciarla dov‟è. Sono balle americane quelle di una certa psicanalisi 

che raccomanda  il tremendo “outing”: il tirar fuori, il disseppellire le nostre tare più 

profonde e segrete che il cervello, saggiamente, ha archiviate in botti d‟acciaio. Non 

fatelo! E se qualcuno vi suggerisce di farlo, datevela a gambe! Quella di rovistare in 

se stessi potrebbe anche essere una forma utile di meditazione (benché imbarazzante), 

perché no, ma „scendere‟ troppo ci procura un vero e proprio malessere fisico. 

Scendere ancora mi porta a tu per tu col mio bieco io, che mi fa orrore. Grazie tante 

Freud, preferisco fermarmi prima! 

 

Se vogliamo progredire nella conoscenza di noi stessi 

nessuno può aiutarci più dello sbruffone: questi si comporta 

come faremmo noi se non ci trattenesse qualche residuo di 

timidezza o di pudore; dice ad alta voce ciò che pensa di sé, 

grida i propri meriti, mentre noi, per mancanza di coraggio, 

siamo condannati a sussurrare o a tacere i nostri. Quando lo 

si sente estasiarsi per ore sulle sue gesta, si freme all‟idea 
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che basterebbe un niente perché ciascuno di noi facesse 

altrettanto. Siccome egli preferisce se stesso all‟universo 

apertamente e non in segreto come facciamo noi, non ha 

alcun motivo di atteggiarsi a incompreso o a reprobo. 

Poiché nessuno vuole occuparsi di ciò che è e di ciò che 

vale, ci penserà lui.  Nei giudizi che darà di sé, nessuna 

restrizione, insinuazione, sfumatura. E‟ soddisfatto, 

appagato: ha trovato quello che tutti inseguono e che pochi 

incontrano. Com‟è invece da compiangere colui che non 

osa celebrare le sue doti e le sue capacità! Egli esecra 

chiunque non vi dia importanza e si esecra per il fatto di 

non poterle esaltare o almeno esibire. Se si abbattesse la 

barriera dei pregiudizi, se la fanfaronata fosse finalmente 

ammessa e anzi resa obbligatoria, quale liberazione per gli 

spiriti! La psichiatria non avrebbe più ragion d‟essere se 

potessimo a nostro piacimento divulgare il bene immenso 

che pensiamo di noi stessi o se avessimo a tutte le ore del 

giorno un adulatore a portata di mano. Pur felice che sia lo 

sbruffone, la sua felicità non è però senza incrinature: non 

sempre egli trova qualcuno disposto ad ascoltarlo, e a ciò 

che può provare quando è ridotto al silenzio, meglio non 

pensare. 

I pensieri di Cioran più sono „lunghi‟ più c‟è poco da dire. Vanno letti, meditati, 

esaltati (ed esaltarsi) e basta. Non è simpatico questo “Sbruffone”? Non ha molto, 

moltissimo da insegnarci? Non ci fa vergognare della nostra ipocrisia? Ebbene: 

imitiamolo. Autocelebriamoci, almeno un po‟, almeno ogni tanto. Non è vietato dalla 

legge. Ci farà bene. 
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Il filosofo deve affrontare le idee da spettatore; prima di 

assimilarle, di farle proprie, deve considerarle dall‟esterno, 

dissociarsene, soppesarle e, se necessario, giocare con esse; 

poi, con l‟aiuto della maturità, elabora un sistema, con il 

quale tuttavia non si confonde mai completamente. 

Non occorre essere filosofi. Si può essere proficuamente dotati di senso critico, di 

autonomia di pensiero, di “maturità” applicando queste splendide „regole‟. Che poi 

sono semplicissime: pura cautela, pura prudenza. Noi, al contrario, tendiamo a 

buttarci a capofitto in un‟idea quand‟essa si confà alle nostre, e la promuoviamo 

seduta stante a pieni voti. Poi, incautamente, iniziamo a diffonderla...  Cioran ci dice: 

„calma! Distàccati da quell‟idea, esaminala dall‟esterno, da semplice spettatore (e non 

da giudice), soppesala, falla raffreddare, prova anche a falsificarla (Popper insegna), 

ad attaccarla, a darle addosso, a fare, per gioco, il Bastian contrario‟. Regge, 

quell‟idea, dopo tutto ciò? Se sì, è una buona idea. Volendo,  la potremo anche 

elaborare ed elevare a sistema (addirittura!), a pietra di paragone per mettere alla 

prova altre idee. Ma quell‟idea, quella buona idea, resterà non nostra. Non 

dimentichiamolo! 

 

La Verità… Non dimenticherò mai il sollievo che provai 

quando essa smise di essere un affare che mi riguardava. 

Padrone di tutti gli errori, potevo finalmente esplorare un 

mondo di apparenze, di enigmi leggeri. Più nulla da 

cercare, se non la ricerca del nulla. La Verità? Un 

incaponirsi da adolescenti o un sintomo di senilità. Eppure, 

per un residuo di nostalgia o per un bisogno di schiavitù, 

ancora la cerco, inconsapevolmente, stupidamente. Un 

attimo di disattenzione è sufficiente per farmi ricadere sotto 

il giogo del più antico, del più beffardo dei pregiudizi. 
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Quanta tenerezza, quanta umiltà! Questo è uno di quei pensieri che fanno 

„innamorare‟ di Cioran. Perché, seppur come da un eco, parla di sé, della sua vita 

passata e presente. La Verità come pregiudizio! Certo, la Verità con la v maiuscola. 

Ma esistono delle verità accettabili, seppur con riserva; è  la Verità ultima che non 

esiste (lui lo sa bene e lo dice ovunque). O meglio, esisterà pure (ad esempio: esiste 

Dio? Cos‟è l‟universo? Qual è il senso della vita?) ma non ci riguarda: sono problemi 

troppo grandi per noi. Che sollievo quando lo ammettiamo! Che piacere „alleggerire‟ 

i nostri “enigmi”, i nostri misteri esistenziali, sino a renderli sopportabili! La lezione, 

dunque, pare questa: non è sbagliato, per un uomo, cercare la verità o provarne 

nostalgia; è sbagliato non capire che essa è sempre relativa. 

 

La filosofia, lungi dall‟eliminare l‟inessenziale, lo fa 

proprio e vi si compiace: tutti gli sforzi che dispiega non 

tendono forse a impedirci di percepire la duplice nullità 

della parola e del mondo? 

Togli la “parola” alla filosofia e le hai tolto tutto, l‟hai eliminata, distrutta, cancellata, 

estinta. Che la parola sia “nullità” Cioran lo sostiene con veemenza (ci spiega anche il 

perché)  ma che dire del “mondo”? Il mondo è una nullità? Dipende da cosa s‟intende 

per mondo. Il pianeta Terra? Il genere umano? La Società degli Uomini? L‟Universo? 

In ogni caso un‟attenta riflessione (che può spaziare dall‟astronomia alla Storia) non 

può che dare ragione al Nostro. Ecco dove cade la filosofia: il sapere, benché 

amoroso, è una nullità perché deriva da  nullità ancora più grandi. Però nullità, vuoto, 

irrealtà sono stati  mentali molto cari a Cioran, che raccomanda di esplorare e fare 

nostri. Non tutto è perduto, quindi. 

 

I nostri dubbi non si definiscono più in rapporto alle nostre 

certezze, ma in rapporto ad altri dubbi più consistenti, che 

si tratta di rendere solo un po‟ più elastici, un po‟ più 

fragili, quasi che il nostro intento, incurante di stabilire una 
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verità, fosse quello di creare una gerarchia delle finzioni, 

una graduatoria degli errori. 

Già. Anche la più solida „verità‟ altro non è che un dubbio più consistente, un dubbio 

„meno dubbioso‟ degli altri. Non esistono certezze, ma solo briciole di verità, ritenute 

tali relativamente ad altre briciole di dubbi… Insomma è tutto finzione, è tutto errore, 

è tutto presunzione: si può solo tentare di graduare, modulare, relazionare i nostri 

inganni, le nostre illusioni, le nostre mezze verità, i nostri scampoli di certezze. Il 

nostro scopo, allora, non sarà stabilire dove sta il torto e dove la ragione, dove la 

falsità e dove la verità, ma erigere in noi stessi una fragile impalcatura di finzioni, di 

illusioni, di errori più accettabili, ove ancorare il nostro disperato sforzo di dare un 

senso alla vita. 
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SOLITUDINE 
 

Quanto più l‟uomo ci assorbe, tanto più gli uomini cessano 

di interessarci; eppure, proprio per loro e per l‟opinione che 

si fanno di noi, ci agitiamo, prova ne sia l‟incredibile presa 

che ha l‟adulazione su tutti gli spiriti,  quelli rozzi come 

quelli raffinati. E‟ sbagliato credere che essa non abbia 

effetto sul solitario; in realtà egli ne è più sensibile di 

quanto non si creda, perché, non subendone spesso la 

seduzione o il veleno, non sa difendersene. Pur essendo 

indifferente a tutto, non lo è ai complimenti; siccome non 

gliene fanno molti, non vi è abituato, ma alla prima 

occasione li accoglierà con un‟avidità puerile e rivoltante. 

Versato in molte materie, in questa è inesperto, sebbene si 

debba aggiungere, a sua discolpa, che ogni complimento 

agisce fisicamente e suscita un brivido delizioso che 

nessuno può soffocare e neanche padroneggiare, a meno di 

possedere una disciplina e un autocontrollo che si 

acquisiscono con la pratica della società e una lunga 

frequentazione degli scaltri  e degli ipocriti. A dire il vero, 

nulla, né la diffidenza né il disprezzo immunizza contro 

l‟adulazione: pur avendo nei confronti di qualcuno 

diffidenza o disistima, saremo tuttavia attenti ai giudizi 

favorevoli che vorrà esprimere su di noi, e magari 
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muteremo opinione su di lui se essi saranno stati abbastanza 

lirici, abbastanza esagerati da sembrarci spontanei. 

Difficilmente immaginiamo la lode nel regno animale. Voglio dire: a un cavallo 

interessa poco ricevere la lode da altri cavalli. Noi siamo agli antipodi, ed è una di 

quelle peculiarità che mettono in crisi il modello “uomo = solo un animale più 

evoluto”. Cos‟è, della lode, che ci inebetisce a tal punto? Da dove viene il suo 

irresistibile potere di seduzione? Perché ha tale immenso ascendente su di noi? Ci 

sarebbe da parlare per secoli, ma forse la nostra insicurezza è la risposta, il nostro non 

sentirci del tutto uomini. E il solitario? E‟ immune, lui, dalla lode? Evidentemente no. 

Dobbiamo metterci il cuore in pace: una lode sbaraglierà sempre ogni nostra pretesa. 

E allora approfittiamone! Vogliamo conquistare qualcuno (specie le donne)? 

Lodiamolo! 

 

Se conosciamo i nostri mali, non per questo siamo immuni 

da visioni: ma non ci crediamo più. Versati nella chimica 

dei misteri, noi spieghiamo tutto, persino le nostre lacrime. 

Una cosa resta però inesplicabile: se l‟anima è così poca 

cosa, da dove viene il sentimento della solitudine? Quale 

spazio occupa? 

Semplice, caro Cioran: viene dalla pochezza della nostra anima. E occupa quel 

ridottissimo, provincialissimo e meschinissimo spazio occupato dalla medesima: lo 

spazio irriformabile della nostra „educazione‟. 

 

Quando la solitudine cresce al punto di costituire non tanto 

la nostra condizione quanto la nostra unica fede, noi 

cessiamo di essere solidali con il tutto: eretici 

dell‟esistenza, siamo banditi dalla comunità dei vivi, la cui 
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sola virtù è di attendere con il fiato sospeso qualcosa che 

non sia la morte. 

Eh sì, la solitudine fa brutti scherzi. Quando la si eleva a religione, quando la si 

trasforma in surrogato della fede (la fede andrebbe bandita in toto, vale a dire 

dovremmo essere capaci di non nutrire fede in alcunché) si diventa più “eretici” 

perfino dei credenti. Diveniamo, per di più, ascetici, disdegnando così la compagnia 

di chiunque non abbia la nostra stessa „fede‟. Se i  “vivi” si illudono  per timore della 

morte, se attendono con trepidazione qualcosa, è perché sono ancora vivi, appunto, e 

forse è l‟unico modo che hanno per sopravvivere alla loro solitudine. Ma essere 

banditi dalla comunità dei vivi sarebbe una cura peggiore della malattia… 

 

Un tempo avevo un “io”, oramai sono soltanto un 

oggetto… Mi imbottisco di tutte le droghe della solitudine: 

quelle del mondo erano troppo leggere per farmelo 

dimenticare. Dopo aver ucciso in me il profeta, come potrei 

avere ancora un  posto tra gli uomini? 

Quando si è ancora “io”? Quando ci si sente profeti. Arriva un certo punto, però, nel 

quale siamo talmente disillusi dal mondo e dalle persone che il nostro io non ha più 

punti di riferimento;  e allora ci si sente oggetti, cose, numeri,  nullità. La solitudine 

(estraniamento) non fa che confermare questa sensazione. Ora, i semplici di spirito 

penseranno che, arrivato a questo stadio, uno debba per forza stare male. Niente di 

più sbagliato! Ma abbiamo una seppur vaga idea dei vantaggi che derivano 

dall‟essere solamente una pietra? E il “posto tra gli uomini”? Perduto anche quello? 

No. Solamente, staremo tra gli uomini da oggetti, non da profeti. Con tutti gli 

(insospettabili) vantaggi che ne deriveranno. 

 

Nella scala delle creature, soltanto l‟uomo ispira un 

disgusto costante. La ripugnanza che provoca una bestia è 

passeggera, non matura in alcun modo nel pensiero, mentre 
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i nostri simili assillano le nostre riflessioni, si infiltrano nel 

meccanismo del nostro distacco dal mondo per confermarci 

il nostro sistema di rifiuto e di non adesione. Dopo ogni 

conversazione, la cui raffinatezza indica da sola il livello di 

una civiltà, perché mai è impossibile non rimpiangere il 

Sahara, e non invidiare le piante o i monologhi infiniti della 

zoologia? 

Conversare? Povero Cioran! Se vivesse oggi direbbe “dopo ogni accesso ai social”. 

Oggi la conversazione è un lusso, un bene in via d‟estinzione; ciò nonostante, quelle 

rare volte che ne abbiamo una ne usciamo sgomenti, atterriti. Faccio lunghe 

passeggiate in solitaria. Vedo ovunque bottiglie gettate dal finestrino o dagli zaini, in 

strada, nei prati, nei boschi; rifiuti di ogni genere abbandonati con sommo disprezzo. 

Mi chiedo: perché? cosa c‟è nella testa di queste persone? di chi è la colpa? quale 

altro animale lo fa? E rifletto. Alla fine il rifiuto, la non adesione, l‟estraneità, il 

disgusto, l‟isolamento sono inevitabili. Meglio il Sahara con le sue poche piante e i 

suoi scorpioni (e qualche lattina di cocacola sulla sabbia) . 

 

Se potessimo provare una segreta voluttà tutte le volte che 

veniamo completamente ignorati avremmo la chiave della 

felicità. 

E invece ci dà un enorme fastidio essere ignorati, disconosciuti, disprezzati – nel 

senso di „non ricevere il giusto prezzo‟, ovvero il riconoscimento di chi siamo, di 

come pensiamo, di come agiamo, di quanto valiamo. Tutto ciò ha un nome: orgoglio. 

Intendiamoci: è bene (indispensabile) autostimarsi; l‟errore sta nell‟aspettarsi la stima 

degli altri e, peggio ancora, addolorarsi se non arriva. Ma il Nostro va oltre, ci dice 

cosa fare in positivo per trovare la “felicità” (con molte virgolette): gioire del nostro 

anonimato, goderne nel nostro intimo come garanzia del nostro essere diversi, del 

nostro non essere gretti, vuoti, cretini e impazziti come gli altri. Ciò ci condannerà 

alla solitudine? Probabilmente sì. 
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Avere genio significa riuscire a „digerire‟ le influenze fino a 

farne perdere le tracce. 

Geniale è chi fa sempre di testa sua? Non necessariamente. Geniale è chi ascolta gli 

altri ma poi decide da sé, chi si nutre dell‟opinione degli altri ma poi la dissolve 

incorporandola alla sua – una sorta di „digestione mentale‟. Ma non sempre ce la 

facciamo. Per quanta autonomia di pensiero possiamo avere, riscontriamo, non senza 

un certo sgomento, che talune “influenze” sono ineludibili; si pensi alla famiglia, o 

all‟ambiente in cui si è nati, o all‟ereditarietà: tutte influenze inevitabili, che ci hanno 

segnati per sempre. Perciò rassegniamoci: il nostro “genio”, seppure esiste, sarà 

sempre limitato. 

 

Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il 

segno di una passione, la luce di un‟avventura, una bella e 

passeggera follia… Niente di tutto questo nel tuo passato; 

nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti onora. Sei 

passato senza lasciare traccia; quale fu dunque il tuo sogno? 

Non avere sogni. Non desiderare. E‟ possibile? No. E stento a credere che si possa 

vivere una vita intera senza „peccare‟, senza qualche forma di delirio che ci „onori‟. 

Tutti, prima o poi, abbiamo fatto le bizze, sbroccato, dati i numeri.  “E meno male!” 

ci dice il Rumeno. Ciò nonostante, e cioè nonostante le nostre piccole-grandi 

avventure, siamo destinati ad andarcene senza lasciare traccia. Di alcune persone, 

benché morte da molto tempo, resta una “traccia” tangibile, tangibilissima. Ma noi? 

Meglio non pensarci. E sognare che spariremo per sempre, e sarà come non essere 

mai esistiti. Se non a livello protonico... Si dice che milioni di atomi appartenuti a 

Gesù Cristo circolino adesso nei nostri corpi, e che lo stesso succederà ai nostri, di 

atomi. Magra consolazione… 

 

Sono felici solo coloro che non pensano mai, vale a dire 

coloro che pensano giusto il poco che basta per vivere. Ma 

pensare il minimo indispensabile non significa pensare. Il 



 
118 
 

vero pensiero somiglia a un demone che intorbida le fonti 

della vita, o a una malattia che ne intacca le radici. Pensare 

in ogni istante, porsi problemi capitali a ogni piè sospinto, 

provare il dubbio assillante circa il proprio destino, 

avvertire tutta la fatica di vivere estenuato dai propri 

pensieri sino a non poterne più… Lasciare dietro di sé una 

traccia di sangue e di fumo quali simboli del dramma e 

della morte del proprio essere – tutto questo significa essere 

infelici a un punto tale che il pensare ti dà il voltastomaco e 

ti chiedi se la riflessione non sia una sciagura per l‟uomo. 

I rischi del troppo pensare. Terribili, a ben vedere. Però, cosa (o meglio, quanto) è 

troppo? Ognuno ha il suo metro: per alcuni spiriti semplici, ingenui, direi primitivi, 

basta quel poco, quel pochissimo, quel quasi niente. E campano benissimo, e a lungo, 

senza pensieri – come si dice. Sono “felici”, insomma. Altri, più riflessivi, scavano di 

più, in se stessi, nei fatti della vita, negli altri, nel mondo. Trovano qualcosa? A volte 

sì, e i più „fortunati‟ ne traggono pure un certo appagamento, una certa „felicità 

istruita‟. Poi, da ultimo, gli sventurati: coloro che pensano decisamente troppo (i 

Cioran, per capirci). E rovinano l‟esistenza a se stessi e ai poveretti che stanno loro 

vicino. Dunque non sono sciagure il “pensare” o la “riflessione” come tali, ma 

l‟eccedere in esse. Una falena non corre questo rischio, un uomo sì. 

 

L‟arte di essere psicologi non s‟impara, si vive e si 

sperimenta, poiché non c‟è una metodica che fornisca la 

chiave dei misteri psichici, delle differenti strutture della 

vita dell‟anima. Nessuno è un bravo psicologo se non è lui 

stesso oggetto di studio, se il suo materiale psichico non 

offre di continuo uno scenario inedito e complesso, capace 

di risvegliare la curiosità. Non si può penetrare il mistero 
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altrui se se ne è personalmente privi. Per essere psicologi 

occorre essere infelici quanto basta per cogliere la felicità e 

abbastanza raffinati da poter diventare barbari. Occorre una 

disperazione a tal punto bruciante da non sapere se si vive 

in un deserto o in un incendio. Essere psicologi significa 

ruotare costantemente intorno al proprio asse e avere una 

flessibilità tale da fare degli assi altrui tanti centri di gravità 

quanti ne può avere una creatura proteiforme.  

Non che Cioran amasse molto psichiatri e psicologi (e psicanalisti); spesso li 

stigmatizzava denunciando la pericolosità delle loro azioni. Ma qualche bravo 

psicologo (da Logos, parola: che parla – discorre – della psiche) c‟è, sembra qui 

suggerirci. L‟immagine delle proteine è splendida: complesse, tridimensionali, quasi 

dei frattali. Ognuna col suo asse gravitazionale. Ma è l‟ „asse‟ dello psicologo il più 

importante, non quello dei suoi pazienti; e non per narcisismo, ma per necessità: solo 

chi sa curare se stesso può tentare di „curare‟ gli altri... 

 

Non siamo realmente noi se non quando, mettendoci di 

fronte a noi stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno 

con la nostra singolarità. 

La peculiarità dell‟Uomo: la sua indecifrabilità, la sua irriconoscibilità. Nemmeno 

l‟ammettere che ognuno di noi è diverso da chiunque altro, è unico, irripetibile (una 

“singolarità”), ci mette al riparo dall‟ estraneità che avvertiamo in noi stessi – prima 

ancora che negli altri. Non siamo la persona che crediamo di essere. Nemmeno 

guardandoci allo specchio „vediamo‟ il nostro vero io. Ma proprio nel momento in 

cui disperiamo di ritrovarci, di riconoscerci, nel momento più buio nel quale le nostre 

contraddizioni, le nostre sconfitte riemergono impietose, nel momento in cui abbiamo 

la certezza che non sapremo mai chi o che cosa siamo…proprio allora siamo noi, 

siamo veramente noi stessi, siamo il nostro vero io, l‟io del non sono. 
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Liberarsi dall‟ossessione di sé: nessun imperativo è più 

urgente! 

Questo “sé” che ci ossessiona è la nostra anima, il nostro io, ed è ineludibile. Solo un 

morto se ne libera. Ha a che fare con istinti ancestrali, primo fra tutti quello di 

sopravvivenza. Riusciamo solamente a intuire come sarebbe migliore la nostra vita 

senza tale ossessione meistica. Ma rinunciare a se stessi è impossibile: nessuno ci 

riesce. E allora? Come risolvere tale “urgenza”? Ridimensionare, ecco la parola 

giusta. Ridimensionare (rimpicciolendolo) il nostro ruolo nel mondo, alleggerire la 

nostra „gravità‟ sembrano, almeno sulla carta, la soluzione. Non si tratta di annullarsi 

o di ripetersi come un mantra “sei una cacca”, ma di moderare il nostro ego. Ai pochi, 

pochissimi che ci riescono tanto di cappello! 

 

Che si disponga di mille facce o di nessuna, e che si muti 

identità a ogni istante, senza tuttavia allontanarsi dalla 

propria decadenza. 

Esattamente la sensazione che ho io. Che ho io di me. Ovverossia: sì, sono attore, 

camaleontico, egoista ed opportunista, ma sempre quel coglione (chiedo venia per il 

francesismo ma non esiste parola più efficace). Avverto quell‟impossibilità, quella 

barriera naturale che m‟impedisce di essere diverso da quel che sono. Nel bene e nel 

male, prendere o lasciare. 

 

La Terra risale, sembra, a qualche miliardo d‟anni, la vita a 

due o tre. Queste cifre contengono tutte le consolazioni 

desiderabili. Bisognerebbe ricordarsene, nei momenti in cui 

ci si piglia troppo sul serio, quando si osa soffrire. 

Un po‟ di geologia non fa male – e fa sorridere. Ma senza risalire a tempi così remoti, 

chiediamoci: quand‟è che l‟uomo divenne Uomo? Ovvero quand‟è che, raggiunto un 

certo volume cerebrale, abbiamo iniziato a impaturniarci, ad aumentare, per nostra 

scelta, le nostre animali sofferenze sino a renderle irrisolvibili? Spariamo una cifra: 
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mezzo milione d‟anni fa. O forse meno, quando arrivarono i cosiddetti Sapiens. 

Quante generazioni sono? Diciamo tredicimila (un tempo si campava molto poco). 

Ebbene: non è ridicolo lamentarsi, dopotutto? Cosa mai staremo soffrendo noi che 

non è già stato sofferto e vissuto da innumerevoli individui prima di noi? Non può 

esserci proprio nulla. E come continuare a prenderci sul serio per tante miserabili e 

trite brutture? Meglio allora il senso dell‟umorismo, anche scellerato, se occorre. Non 

è sùbito consolante un pensiero del genere? Non ci accomuna istantaneamente alla 

millenaria confraternita dei falliti? 

 

Da dove io venga, non saprei più dire. Nei templi sono 

senza fede, nelle città senza ardore, accanto ai miei simili 

senza curiosità, sulla terra senza certezze. Datemi un 

desiderio preciso e rovescerò il mondo. 

Ma quanto stai bene! Lungi dal dipingere un quadro fosco questo pensiero, forse 

senza volerlo, elargisce una vera e propria ricetta di felicità. Non insegna il buddismo 

che non desiderare è la chiave di tutto? Perfino noi occidentali, materialisti per 

antonomasia, lo intuiamo. E allora perché dovrei nutrire desideri precisi, che sono i 

più perniciosi? Non posso rovesciare nulla: di Archimede ne è bastato  uno. Sto così 

bene nella mia indeterminatezza, nella mia apatia, nella mia miscredenza, col mio 

scetticismo, la mia sfiducia, i miei dubbi! Rinunciare a tutto questo è da suicidi. 

 

Questa ferraglia ansimante, replica della nostra smania di 

movimento, e questi spettri che la manovrano, questo 

corteo di automi, questa processione di allucinati dove 

vanno? Che cosa cercano? Quale vena di demenza li 

trascina? Ogni volta che propendo ad assolverli, che 

concepisco dei dubbi sulla legittimità dell‟avversione e del 

terrore che m‟ispirano, mi basta pensare alle strade di 

campagna la domenica perché l‟immagine di quella 
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marmaglia motorizzata mi rafforzi nei miei disgusti. 

Essendo stato abolito l‟uso delle gambe, il camminatore, in 

mezzo  a  questi paralitici al volante, ha un‟aria da 

eccentrico o da proscritto: presto farà la figura del mostro. 

Non c‟è più contatto col suolo: tutto ciò che in esso affonda 

ci è divenuto estraneo e incomprensibile. Strappati da ogni 

radice, inadatti per di più ad avere dimestichezza con la 

polvere o col fango, siamo riusciti nell‟impresa di rompere 

non solo con l‟intimità delle cose, ma con la loro stessa 

superficie. 

Cioran doveva amare assai poco l‟automobile; che direbbe se vivesse oggi in una 

grande città – che so, Roma? Cosa c‟è di più alienante? Però, al di là dell‟aspetto 

motoristico (ed ecologico), la tragedia che dall‟inizio dell‟Era industriale si compie 

incessantemente è la snaturalizzazione delle persone. La tecnologia le ha uccise. Oggi 

gli allucinati, gli automi, i dementi – anche se vanno a piedi – guardano 

continuamente uno schermo di vetro che tengono in mano e „interagiscono‟ col 

mondo per tramite suo. Siamo diventati operatori virtuali: le nostre azioni non sono 

reali ma solo rappresentate, codificate da un segnale digitale o elettro-magnetico, 

come le macchine. Poco a poco tali azioni virtuali si fondono col nostro stesso io e 

diveniamo esseri virtuali, disconnessi da ogni realtà fisica. Ora, l‟irrealtà – ne 

parleremo più avanti – è una mèta ambita, uno stato d‟animo liberatorio, la sola 

chiave di lettura per misurare le cose del mondo; ma non possiamo approdarvi da 

alienati, da automi, da paralitici mentali. Ci serve tutta la nostra sensuale 

consapevolezza, ci serve il contatto con la materia primordiale, il fango, la polvere, il 

sudore; ci serve l‟aria aperta, il sole, la fatica, il dolore muscolare. La tecnologia 

uccide tutto questo perché ne diventa surrogato, e il risultato è la completa 

disumanizzazione degli individui. Motorizzati o no, poco importa. 

 

Per consolarmi dei rimorsi dell‟accidia imbocco la via dei 

bassifondi, impaziente di avvilirmi e incanaglirmi. Conosco 
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questi straccioni magniloquenti, puzzolenti, ghignanti. 

Immergendomi nel loro luridume godo del loro alito fetido 

non meno che del loro brio. Spietati con chi ha avuto 

successo, il loro genio del non far niente suscita 

ammirazione, benché lo spettacolo che offrano sia il più 

triste del mondo: poeti senza talento, puttane senza clienti, 

uomini d‟affari senza denaro, amanti senza ghiandole, 

inferno di donne che nessuno vuole… Ecco infine, mi dico, 

il compimento negativo dell‟uomo; eccolo a nudo 

quell‟essere che pretende un‟ascendenza divina, miserabile 

falsario dell‟assoluto! Proprio a questo doveva arrivare, a 

quest‟immagine che gli somiglia: fango a cui mai nessun 

Dio ha posto mano, bestia che nessun angelo altera, infinito 

generato fra i grugniti, anima sorta da uno spasmo… 

Contemplo la sorda disperazione degli spermatozoi giunti al 

loro termine, questi volti funebri della specie. Mi rassicuro: 

ho ancora molta strada da fare. Poi, ho paura: cadrò anch‟io 

tanto in basso? 

Mi viene in mente una scena di “Arancia Meccanica” di Kubrick. L‟eloquenza è la 

stessa – complimenti al Rumeno per esserci riuscito senza immagini! Ma tutto ciò è 

„rassicurante‟! Perché mai? Era quella l‟aspirazione di Cioran? Sembra di no, e che 

come al solito egli ci prenda per il sedere con la sua ironia, prova ne è l‟ultima frase: 

la paura, il „cadere in basso‟. Ma basso rispetto a che? Anche un barbone è un uomo, 

e spesso migliore dei cosiddetti borghesi. Ma i barboni dicono la verità. Non solo 

farneticando (se farnèticano) ma con la loro stessa esistenza. Essa dimostra – se 

ancora ce ne fosse bisogno – l‟assurdità delle nostre pretese divine, la ridicola 

presunzione delle nostre millantate origini mistiche. Balle. Vogliamo „vedere‟ 

veramente cos‟è l‟uomo? Rechiamoci in un quartiere malfamato (in un‟auto 

blindata). Avremo le risposte, lì? Non dico questo, e non lo dice nemmeno il 
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Rumeno. Ma di certo avremo più risposte in un bordello che in un collegio di 

educande. 

 

Dopo certe  notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non 

si è più nemmeno gli stessi. 

Cioran viveva molto la notte: dormiva poco, pensava al suicidio, si alzava e vagava. 

Ma soprattutto meditava (e scriveva). Meditava a tal punto da sentirsi, il mattino 

dopo, un‟altra persona. Ma perché voler cambiar nome? Perché nella nostra 

presunzione crediamo di essere “unici e irripetibili”. Balle. Non solo esistono al 

mondo innumerevoli Paoli, vale a dire gente col mio stesso nome, ma anche 

innumerevoli coglioni come me, precisi identici. Quindi non serve cambiare nome, 

caro Cioran. Qualunque cosa ti succedesse la notte, qualunque stravolgimento fisico o 

mentale ti trasformasse, al mattino saresti tale quale a migliaia d‟altri esseri umani 

come te, illusi e insignificanti. 

 

E‟ uno sbaglio confondere il pensiero con l‟abbattimento. 

Se così fosse il primo venuto, purché depresso, 

diventerebbe automaticamente un pensatore. Il colmo è che 

lo diventa sul serio! 

E‟ nella depressione, nell‟abbattimento che diamo il meglio di noi stessi? Ho i miei 

dubbi. Cosa volete che pensi un buffone? (Non un giullare, uno che è faceto per 

mestiere; un buffone vero, autentico, caratterialmente buffonesco.) E un‟oca giuliva 

(il mondo ne è pieno)? Conosco un tizio che, qualunque cosa dica – o dicano gli altri 

vicino a lui –  non può esimersi dal fare battutine sceme. Freddure, insomma. 

Veramente insopportabile. Ora io mi chiedo: che ci sarà dentro quella testa? Forse un 

infelice? un depresso? O semplicemente un cretino? Di sicuro non un Pensatore! 

 

La sola funzione della memoria è di aiutarci a rimpiangere. 

V.p.C. 
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Che in nessun modo il pensiero possa soccorrerci lo prova a 

sufficienza la felicità che proviamo nell‟interromperlo. 

Se ho bisogno di soccorso è perché sono in difficoltà, o addirittura in pericolo di vita. 

Soccorrere fa pensare a un incidente, a una crisi acuta, un bisogno, un‟urgenza 

immediata, impellente, non procrastinabile. In occasioni del genere non bisogna 

pensare, bisogna agire. Il pensiero è utile, perbacco, ma per progettare dighe. Per 

vivere non bisogna pensare, bisogna agire. Voglio dire: non siamo dei computer. 

L‟informazione, i dati, la computazione, la specificità delle cose servono ai computer; 

noi abbiamo bisogno di impressioni, di sensazioni, non importa se giuste o sbagliate. 

E allora l‟invito è questo: staccate la spina ogni tanto! Non è rimuginando che 

risolverete i vostri problemi, anzi, lo farete meglio se interromperete le rimuginazioni 

– ad esempio meditando sul sapore di un pomodoro dell‟orto appena colto. E‟ 

difficile meditare sul vuoto (sebbene c‟è chi vi riesce); più facile ancorare il „non 

pensiero‟ a qualcosa, girare intorno a un dettaglio (ad esempio una pozza d‟acqua con 

dei pesci rossi dentro) e lasciare che i pensieri si eclissino da soli. Chi ci riesce, chi 

impara a meditare, vale a dire a non pensare, a svuotare la mente, invariabilmente 

dopo ogni „seduta‟ si sente meglio. Provate. 

 

Se il credersi unico è dovuto a un‟illusione, essa è, 

conveniamone, così totale, così imperiosa che è legittimo 

chiedersi se sia ancora possibile chiamarla così. Come 

rinunciare a ciò che non ritroveremo mai, a quel niente 

inaudito e pietoso che porta il nostro nome? Questa 

illusione, fonte di tutti i tormenti che ci tocca subire, è così 

ancorata in ognuno di noi che possiamo vincerla solo grazie 

a un turbine improvviso, che travolgendo il nostro io ci 

lasci soli, senza nessuno, senza noi stessi. 

Ho già scritto nel precedente Commentario che l‟unico “turbine” in grado d‟operare 

in noi una totale spersonalizzazione – seppur temporanea –  è a mio avviso 

l‟innamoramento. Quando si è innamorati si esce da se stessi, ci si annulla (si diventa 
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zerbini), ci si immola sull‟altare di quella persona, la quale viene da noi 

sfacciatamente deificata (quale amaro risveglio ci attende!). Il nostro io, questo 

ingombrante compagno di viaggio, scompare, e diventa un‟estensione di quello di lui 

o di lei. Che tutto questo sia ingeneroso e puerile è fuori discussione purtuttavia 

questo stato febbrile un vantaggio ce l‟ha, e non da poco: si pensa un po‟ meno a se 

stessi, finalmente. Noi siamo ogni giorno, ogni ora, ogni minuto ossessionati da noi 

stessi: ci sentiamo importanti, unici, diversi dagli altri, irripetibili; ci sentiamo i 

migliori del mondo, di questo e degli altri eventualmente esistenti. Ma in realtà siamo 

delle pietose nullità, con l‟aggravante che intuiamo di esserlo ma ci rifiutiamo 

consciamente d‟accettarlo non accettando la nostra realtà e quella altrui. Un bel guaio 

(“tormenti”, dice Cioran). Perdippiù tale piega mentale non è acquisita ma appare 

radicata in noi dalla notte dei tempi; che faccia parte della nostra natura? Non per 

niente il Rumeno si domanda se sia possibile ignorarla e/o rinunciarvi o se sia più 

realistico accettarla come una delle tante nostre assurde pretese. Il fatto è che se, in 

tempi non sospetti,  rinunciassimo a noi stessi e alla nostra pretesa unicità, cosa ci 

resterebbe? Tolte le illusioni all‟uomo non rimane nulla. Rischiamo, anzi, di perdere 

il senno: una totale spersonalizzazione è foriera di crollo mentale da cui potremmo 

non riprenderci più. E allora che la farsa continui! 

 

Dovremmo avere la facoltà di urlare per almeno un quarto 

d‟ora al giorno, anzi, si dovrebbero creare a questo scopo 

degli urlatoi. L‟urlo, modalità d‟espressione del sangue, ci 

dà sollievo, ci fortifica e talvolta ci guarisce. Quando 

abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di 

colpo affini ai nostri lontani antenati che nelle loro caverne 

dovevano tutti ruggire senza posa, compresi quelli che ne 

scarabocchiavano le pareti. All‟opposto di quei tempi felici, 

noi siamo ridotti a vivere in una società così male 

organizzata che l‟unico posto in cui si possa urlare 

impunemente è il manicomio. E così ci è negato il solo 

metodo che abbiamo per sbarazzarci dell‟orrore degli altri e 
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di quello di noi stessi. Se teniamo a un minimo di 

equilibrio, torniamo dunque al grido, non perdiamo nessuna 

occasione di sfruttarlo e di proclamarne l‟urgenza. 

L‟urlo è una forma di meditazione. Ci aiuta a sbarazzarci di noi stessi e degli altri (ci 

fanno entrambi orrore). Solo per questo è utile andare allo stadio o a un concerto 

rock; lì tutti urlano a squarciagola e nessuno si lamenta, anzi fa parte del 

divertimento. Gettonate sono anche la gare motoristiche, ma solo quando „passa‟ il 

beniamino. Ma quali altre occasioni abbiamo per urlare impunemente? Le assordanti 

catene di montaggio alla Stanlio e Ollio non ci sono più (sostituite dai robot), e i 

manicomi li hanno chiusi (i pazzi girano liberamente).  Forse trovandosi in alta 

montagna da soli, ma non ci giurerei: qualcuno da lontano ci sentirà e chiamerà il 

Soccorso alpino... E sulla Luna? Non si può, non c‟è aria! Comincio a capire il perché 

di una società di squilibrati… 

 

Eccettuati i pazzi, non vi è nessuno che sia indifferente 

all‟elogio o al biasimo. Finché rimaniamo un po‟ normali, 

siamo sensibili a entrambi; se vi diveniamo refrattari, che 

cosa ci resta da cercare in mezzo ai nostri simili? Essere 

uomo non è una soluzione, così come non lo è il cessare di 

esserlo. 

Siamo così in un vicolo cieco. Se cessiamo di essere uomini – ammesso che sia 

possibile – possiamo divenire “refrattari” al giudizio degli altri, ma a che prezzo? 

Cosa implica tale „cessazione‟? Isolamento? Pazzia? Molto di più! No, questa non è 

una soluzione. E se invece c‟impegnassimo a essere uomini? Peggio! La socialità 

morbosa, estremizzata, malata tipica delle persone è molto diversa dalla socialità 

degli animali, infinitamente migliore. La cosa veramente triste di questo pensiero 

cioraniano lucido e spietato è che quand‟anche degli altri non ci interesseranno più la 

lode e il biasimo null‟altro potrebbero elargirci, e noi a loro. Persino gli innamorati 

altalenano tra questi estremi: o si intortano di lodi sperticate e ridicole o s‟insultano 

dicendosene di tutti i colori. E allora accontentiamoci di tali bassezze, di tali 

pochezze, di tali puerilità, di tali umane debolezze; pena la pazzia… 
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Noi vediamo le cose sotto un‟altra prospettiva quando, in 

un confronto con la nostra solitudine più segreta, scopriamo 

che non vi è realtà se non nel più profondo di noi stessi e 

che tutto il resto è inganno. A chi si è compenetrato di 

questa verità, che cosa possono offrire gli altri che già non 

possegga, e cosa togliergli che sia tale da rattristarlo o da 

umiliarlo? 

Eccola qua, l‟immunizzazione contro lodi e biasimi! L‟irrealtà del mondo (il Nostro 

parlerà ancora di irrealtà e anche noi), l‟inganno del mondo! Ma siamo proprio sicuri 

che, macerandoci nella nostra solitudine, sia possibile trovare nel profondo di noi 

stessi qualcosa che non sia inganno? E‟ possibile. L‟uomo è inganno e irrealtà solo 

grazie alle sue „impalcature‟ culturali e sociali. Se riuscissimo a demolire quelle 

convenzioni, quelle messe in scena, scopriremmo un pre-uomo di sconcertante 

miseria ma reale, veritiero. In realtà, tolte tutte le impalcature, in ognuno di noi 

rimane ciò di cui abbiamo veramente bisogno. E‟  la cosiddetta cultura, la cosiddetta 

civiltà che ci ha resi succubi dell‟opinione degli altri. E tristi, e indigenti, e umiliati. 

Per recuperare il nostro vero valore, il pre-uomo, il non-inganno, dovremmo tornare a 

pensare come l‟Uomo di Neanderthal. Ma è impossibile un cammino a ritroso. 

Possiamo solo vedere l‟uomo (o la donna) che siamo in un‟altra prospettiva. Chi ci 

riesce è bravo. 

 

Non sono sempre triste, dunque non penso sempre. 

Come fa un uomo a non essere triste quando pensa? Impossibile. Solo i matti o gli 

idioti ci riescono. O gli animali inferiori: pensano, eccome, ma non come noi; si 

fermano prima. Noi no, noi procediamo verso pensieri vertiginosi, distruttivi, senza 

risposta. Gli unici momenti di gaia, garrula „felicità‟ li abbiamo quando non 

pensiamo, quando stacchiamo la spina, quando godiamo dell‟attimo inconsistente. Un 

pensatore non sarà mai felice, un filosofo forse sì, un rimbambito di sicuro. 

Dovremmo allenarci a non pensare: istituire una mezzora giornaliera di non-pensiero, 

di svuotamento, di “non ci sono per nessuno”. Ogni giorno, in altre parole, dovremmo 

trovare del tempo per meditare. Il nostro pensiero razionale è simile arsenale nucleare 

mondiale: meno se ne fa uso, meglio è. Non usarlo per niente (smantellare tutte le 
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bombe) meglio ancora. Ma per noi è impossibile non pensare: lo fanno solo i morti. 

E‟ possibile però pensare di meno. Pensiamo il minimo indispensabile e saremo (più 

ignoranti ma) felici. O perlomeno non sempre tristi. 

 

Anche se inattivi, da soli non si spreca tempo. Lo si 

sperpera quasi sempre quando si è in compagnia. Nessun 

colloquio con se stessi può essere del tutto sterile: qualcosa 

ne vien fuori per forza, non fosse altro che la speranza di 

ritrovarsi, un giorno. 

Cosicché passare un‟intera domenica a dormire, leggere o ascoltare la musica non 

sarebbe tempo sprecato. Concordo in pieno. Da soli, attivi o no, è sempre un bel fare 

(anche un dolce far niente), è sempre tempo speso bene. E‟ invece molto raro trovarsi 

con qualcuno e avere la sensazione di non stare sprecando il proprio tempo o il 

proprio fiato o le proprie orecchie. Succede, sì, ma di rado, a pochissimi di noi. I 

colloqui con se stesso, però,  a mio avviso hanno ben poco di fecondo. Mediante il 

soliloquio fabbrichiamo un sostituto, un alter ego, un qualcuno di cui sentiamo la 

mancanza. Chi parla troppo con se stesso è un malato; farebbe allora meglio a 

trovarsi qualcuno con cui parlare, forse un cane, o un pappagallo come Robinson 

Crusoe. Per ritrovarsi? Bella speranza… 

 

C‟è solo una cosa peggiore della noia, la paura della noia.  

A me capita spesso. Di pensare “ma che farò? come impiegherò il mio tempo? come 

“tirerò sera”? La noia (da non confondere con il “dolce far niente”, che è un 

toccasana) è una brutta bestia? Molto probabilmente sì, ma la paura della noia, il 

prevedere che la noia ci sommergerà, è peggio ancora. Soluzione? Avere qualcosa da 

fare, sempre, e decidere di volta in volta se farlo o no. O anche: essere così 

presuntuosi da progettare un futuro. 
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IRREALTA’ 
 

Tutto considerato, il meglio è che niente sia. Se qualcosa 

fosse, vivremmo nell‟apprensione di non potercene 

impossessare. Poiché niente è, tutti gli attimi sono perfetti e 

nulli, ed è indifferente il goderne o no. 

Enigmatico. Ermetico. Piuttosto buddista. Che dire? Ognuno mediti queste parole 

come meglio crede. Da parte mia mi domando: le cose sono? Certo che sono, ma 

restano solamente cose: un diamante su un‟isola deserta vale niente. Gli attimi sono? 

Lì non si tratta più di oggetti ma di tempo. Esistono dei lampi temporali di felicità, di 

godimento? Certo, ma appartengono al nulla, all‟irrealtà anch‟essi. Che godiamo o 

che soffriamo è ininfluente; il „non essere‟, l‟inconsistenza, secondo Cioran, si 

estende a persone, cose, tempi, luoghi, fatti, sensazioni. Se fosse vero, avremmo 

trovato la soluzione a tutti i nostri problemi! 

 

Quando le nostre convinzioni ci paiono frutto di una frivola 

demenza, come riuscire a tollerare la passione degli altri per 

se stessi e per il proprio moltiplicarsi nell‟utopia 

quotidiana? 

Io nutrirei una sconfinata ammirazione, quasi un‟adorazione, nei riguardi di una 

persona che considerasse le proprie opinioni “frivola demenza”. Ne siamo tutti così 

fieri e orgogliosi! Poveri cretini. Arrivare ad emanciparsi da questa sinistra disgrazia, 

da questa presuntuosa utopia è un immenso risultato. Ma la realtà è ben‟altra: siamo 

tutti „appassionati‟ di noi stessi e delle nostre utopie quotidiane le quali, come un 

virus proliferante, si moltiplicano col passar del tempo. Soluzioni? Non ne esistono. 
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Colui che non può più prendere partito, perché tutti gli 

uomini hanno necessariamente ragione e torto, perché tutto 

è giustificato e irragionevole al tempo stesso, dovrebbe 

rinunciare al proprio nome, calpestare la propria identità e 

ricominciare una vita nuova nell‟impassibilità o nella 

disperazione. 

Meglio l‟impassibilità. Però è triste (ma molto umano) che colui che, magari in tarda 

età, capisce finalmente come stanno le cose (prime tre righe di questo pensiero), 

debba poi seguire un tale iter. Rinunciare al proprio nome, alla propria identità: 

perché? Forse perché tra gli uomini se non prendi partito non esisti. Purtroppo. E 

allora come non disperarsi vivendo in un mondo in cui ognuno è schierato? 

L‟eremitaggio non è la soluzione; non per tutti perlomeno. Ma l‟impassibile – 

letteralmente, “colui che non soffre, che non si lascia vincere da nessuna emozione”, 

può “ricominciare una nuova vita”, improbabile e rarissima finché si vuole, ma 

almeno sulla carta serena, rappacificata, priva di contrasti, di conflitti, di ideologie. 

Magari riuscissimo a vivere così sin dalla nascita! 

 

Con quante illusioni devo essere nato per poterne perdere 

una ogni giorno! 

Ma come si fa a nascere illusi? Che forse le illusioni sono ereditarie? In un certo 

senso sì: si eredita l‟essere uomini, e l‟essere uomini significa essere degli illusi (le 

tartarughe non lo sono, né da piccole né da adulte). Poi, a rincarare la dose, 

l‟ambiente in cui moltissimi crescono, studiano, fanno carriera, si sposano, hanno 

figli ecc. ecc. ne alimenta di nuove, di illusioni, in ogni campo dello scibile. Ma non è 

così per tutti. Alcuni hanno la fortuna di ricevere un‟educazione anti-umana – che è 

quanto di più salutare esista –  basata cioè sull‟accettazione della realtà, di cosa siamo 

veramente, di cosa sia veramente questo mondo. Se uno viene educato a una tale 

elevata, laica consapevolezza, il suo fardello d‟illusioni diminuirà, vale a dire riuscirà 

a „perderne una ogni giorno‟; forse non diventerà un filantropo (“che ama l‟uomo”) 

ma neppure un tiranno. Il giusto sta sempre nel mezzo. 
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Come ammettere che le nostre vertigini più misteriose 

derivino soltanto da turbe nervose quando ci basta pensare 

al demonio che è in noi o fuori di noi per rialzare subito il 

capo? 

Quello “fuori di noi” non esiste, e  Cioran lo sapeva bene. O meglio, esiste nello 

stesso senso nel quale esiste Dio. Ma che dire di quello „dentro di noi‟? Quello esiste 

eccome, e guai a contraddirlo! 

 

Quando si avverte che nessun motivo umano è compatibile 

con l‟infinito, e che nessun gesto è degno di essere anche 

solo abbozzato, il cuore, con i suoi battiti, non può più 

nascondere la sua vacuità. Gli uomini si confondono in una 

sorte uniforme e vana come, per un occhio indifferente, gli 

astri – o le croci di un cimitero militare. Di tutti gli scopi 

offerti all‟esistenza quale, sottoposto ad analisi, sfugge alla 

farsa? Quale non rivela che siamo futili e sinistri? E c‟è un 

solo sortilegio che possa ingannarci ancora? 

Quante corpose domande! E quante ore di meditazioni ne suscita ognuna! Si resta 

pietrificati, e c‟è ben poco da dire. Noi concepiamo l‟infinito (siamo il solo animale a 

farlo), ma sono i nostri motivi (non quelli musicali) a essere irrimediabilmente 

inadeguati, non all‟altezza. In altre parole, le ansietà del nostro “cuore” si dimostrano 

miseramente terrene, limitate, temporanee, puerili, incompatibili coi nostri stessi 

concetti trascendentali, universali. Ogni nostro gesto, motivato dal cuore – che è la 

sede dei motivi, è la molla che ci anima – non può, pertanto, essere che vacuo, 

inconsistente, atemporale. Questa nostra limitazione, questa nostra „ristrettezza‟, ci 

accomuna a tutto il resto del genere umano: da questo punto di vista siamo tutti 

uguali come, apparentemente, le stelle o le croci. Farsa, futilità, inganno: questa è la 

nostra vita (e quella altrui) e c‟è poco da stare allegri. Soluzioni? Non ce n‟è. L‟unica 

è affidarsi a qualche “sortilegio” (contraffazione) in grado di rinnovare, per un po‟, la 
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farsa, l‟illusione, la messa in scena. In attesa della scadenza, come un contratto 

d‟affitto. Poi bisognerà „rinnovare‟, trovare un altro sortilegio, un altro motivo che 

apparentemente elevi il nostro cuore al di sopra delle sue meschinità. Le stelle, a ben 

vedere, non sono tutte uguali… 

 

Bisognerebbe dirsi e ripetersi che tutto quanto ci allieta o ci 

affligge corrisponde a niente, che tutto è perfettamente 

derisorio e vano… Ebbene, ogni giorno me lo dico e me lo 

ripeto, eppure continuo ad allietarmi e ad affliggermi. 

Sappiamo già che, in ultima analisi, solo noi stessi siamo reali; tutto il resto non ci 

appartiene, non ci riguarda veramente. Quasi sempre letizia e afflizione provengono 

dall‟ esterno ed è per questo che equivalgono a “niente”. Si tratta di sensazioni 

superficiali, estranee, effimere, però ne siamo sensibili, eccome! Il demandare al 

mondo esterno la nostra felicità è una debolezza  prettamente umana. Invincibile? Sì. 

Tuttavia si può mitigarla – acquisendo auto-stima – sottoponendoci ad un continuo, 

quotidiano lavaggio del cervello ripetendo “è derisorio, è vano, è derisorio, è…”. Che 

beata impassibilità! Funziona? Il Nostro si risponde da sé: no. Però vale la pena di 

tentare: dopotutto ci sono vari gradi di dipendenza… 

 

Tu non sarai mai nient‟altro di ciò che non sei, e la tristezza 

di essere ciò che sei. L‟amarezza, principio della tua 

determinazione, tuo modo di agire e di capire, sarà il solo 

punto fisso nella tua oscillazione fra il disgusto del mondo e 

la pietà di te stesso. 

L‟ossimoro in esordio meriterebbe mesi di riflessioni. Quanto ho sognato un me 

diverso!  E come mi fa arrabbiare essere quello che sono! E come so bene chi vorrei 

essere! Togliamocelo dalla testa: è un sogno irrealizzabile. Meglio accettarci per 

quello che siamo. Infatti, siamo talmente scarsi e miserevoli che non vale la pena 

sceverare i perché, i percome, i perquando. Amarezza, disgusto, pietà? C‟è ben di cui 

spararsi un  colpo in testa. Ma, non arriveremo a tanto, non tutti perlomeno. Forse ci 
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addolciremo. Facciamo davvero pietà? Sì ma non così tanto. E il mondo? disgusta 

così tanto? Sì, ma c‟è pure del buono – o sembra essercene. Crediamoci, in noi e nel 

mondo, se ancora ci riusciamo; facciamo in modo che questo pendolo si fermi  a metà 

strada! 

 

Vendicarsi presuppone una vigilanza di ogni istante, uno 

spirito sistematico, una continuità costosa, mentre 

l‟indifferenza del perdono e del disprezzo rende le ore 

piacevolmente vuote. 

Che ottima ricetta di serenità! E che stress, invece, essere sempre vigili, sistematici, 

connessi –  come si dice oggi. E‟ costoso, è faticoso vendicarsi, od anche 

semplicemente rimpiangere e/o recriminare. Abbiamo due maniere per evitare di 

vivere nel passato, o quantomeno per non lasciarci ancora stressare da avvenimenti o 

persone passate: perdono e disprezzo. Entrambe validissime ed efficaci, entrambe 

adatte alla singola natura di ognuno. C‟è il buono (e allora perdono), e c‟è il realista 

(disprezzo, nel senso di prezzare di meno). L‟importante è coltivare indifferenza in 

tutte le stagioni, in tutti i campi, in tutte le serre. Del resto stiamo parlando di irrealtà: 

cos‟altro meriterebbe? 

 

Quando può iniziare la nostra felicità? Quando saremo 

persuasi che la verità non esiste. A partire da questo punto, 

ogni modalità di salvezza è possibile, persino una salvezza 

attraverso il niente. Chi non crede all‟impossibilità della 

verità, o che non ne gioisce, ha solo una via di salvezza, che 

tuttavia non troverà mai. 

Ci vorrà un po‟…a essere “persuasi”. Dovremo lottare con le nostre convinzioni più 

radicate, derivanti dall‟educazione ricevuta. Ma alla fine lo ammetteremo: la verità in 

campo morale non esiste. “Tutti hanno necessariamente ragione e torto” dice il 

Nostro altrove. La verità, per noi umani, è impossibile (siamo troppo complessi e 



 
135 
 

individualisti), ma non basta prenderne atto – sebbene ciò sia istantaneamente 

liberatorio. Bisogna „gioirne‟, cioè godere di tale indeterminazione quantistica 

presente in ognuno: possibilità, probabilità, imprevedibilità: non certezze. Accettare 

ogni uomo per quello che è senza giudicare le sue „verità‟: ecco il segreto della 

pacifica convivenza. Se invece sono convinto d‟avere ragione –  e che tu hai torto – 

ecco che il ventaglio di possibilità si riduce a una sola, la “salvezza” diventa 

accessibile solo a me e ad altri pochi eletti. E iniziano le guerre. 

 

Per concepire l‟irrealtà e lasciarsene penetrare, è 

indispensabile averla senza sosta presente allo spirito. Il 

giorno in cui la si sente, la si vede, tutto diventa irreale, a 

esclusione di questa irrealtà, sola a rendere tollerabile 

l‟esistenza. 

Non è facile, per noi occidentali, “concepire l‟irrealtà”. Fatichiamo perfino ad 

accettare che la vita sia composta, oltre che di sensazioni materiali, da “spirito”… 

Siamo, in altre parole, dei materialisti  primitivi incapaci di astrazione e di vedere al 

di là del nostro naso. Però troviamo la vita „intollerabile‟ più degli Indiani o dei 

Giapponesi. E allora tentiamo! Proviamo a dare alle cose, alle persone, agli 

avvenimenti la consistenza delle ombre, dei vapori. Proviamo ad immaginare una 

dimensione non solo eterea, ma fittizia. E vediamo quello che ci succede. 

 

Quando tutto ci fa tremare, l‟unico rimedio consiste nel 

dirsi che se la paura, in quanto sensazione, è reale  (anzi è la 

sensazione per eccellenza), il mondo che ne è la causa si 

riduce a un transitorio accostamento di elementi irreali; che, 

insomma, tanto più forte è in noi la paura, tanto più credito 

diamo all‟io e al mondo, e che inevitabilmente essa dovrà 

diminuire quando dell‟uno e dell‟altro avremo scoperto 

l‟impostura. 



 
136 
 

“Impostura”. Cioè frode, inganno. Questo siamo noi, questa è la vita, questo è il 

mondo. Ragion per cui dichiariamo tutto ciò irreale. Non veritiero, potremmo 

azzardare. Insomma, una buffonata. Buffonata che a volte ci fa paura, questo sì, ma 

che è bene chiamarla sempre col suo nome e rammentarne l‟inconsistenza. Così la 

paura diminuirà. 

 

Perché, dunque, sapendo che in ultima istanza tutto è 

irreale, continuare a prendermela per questa o quell‟inezia? 

Me la prendo, è vero, però non mi appassiono, ossia, non vi 

è in me un interesse reale. Il disinteresse cui aspiro lo 

raggiungo soltanto quando baratto il mio vecchio io con 

uno nuovo: l‟io della visione disingannata, quello che 

trionfa qui, in mezzo a questi fantasmi dove tutto mi rende 

infermo, dove colui che ero mi appare lontano e 

incomprensibile. 

Non è facile vivere tra i fantasmi: hanno un effetto negativo, destabilizzante. Ma 

perché? Perché non li consideriamo per quello che sono: fantasmi, cioè pupazzi, 

fantocci, nullità, irrealtà. Fintantoché ce la prenderemo per inezie del genere (le 

persone, noi stessi) saremo infermi, ammalati, sofferenti. E protesteremo, ci 

ribelleremo,  avremo paura. E‟ tempo del disinteresse, del disinganno, del disprezzo 

(“cattivo prezzo”), della leggerezza – il contrario della passione. E‟ tempo di 

cambiare vita, di cambiare io, di vivere nella realtà considerandola irrealtà, 

ridimensionandola, ritenendola insignificante. Solo così potremo trionfare, cioè 

rimanere sani di mente in mezzo a questi pazzi. 

 

L‟ansia è coscienza della paura, una paura seconda, che 

riflette su di sé. E‟ fatta dell‟impossibilità di comunicare 

con il tutto, di assimilarsi e perdersi nel tutto; arresta la 
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corrente che passa dal mondo a noi e da noi al mondo. Se 

favorisce le nostre riflessioni, è soltanto per meglio 

distruggerne l‟impeto; e ci fa sobria la mente, anche se non 

c‟è speculazione di un certo interesse che non proceda da 

una qualche ebbrezza, da una perdita di controllo, da una 

facoltà di smarrirsi dunque di rinnovarsi.  Ispirazione a 

rovescio, l‟ansia ci richiama all‟ordine al minimo tentativo 

di decollo, alla minima divagazione. Sorveglianza funesta 

per il pensiero subitamente paralizzato, chiuso in un cerchio 

maledetto, condannato a non poter uscire da sé se non a 

strattoni e di nascosto. Così è vero che se le nostre 

apprensioni ci spingono a cercare la liberazione, al tempo 

stesso ci impediscono di raggiungerla. Benché paventi 

l‟avvenire al punto di farne l‟unico oggetto delle sue 

preoccupazioni, l‟ansioso è prigioniero del passato, è anzi il 

solo uomo che abbia veramente un passato. 

Quando Cioran parla di “tutto”, o di “mondo”, non intende le altre persone – con le 

quali lui stesso aveva un rapporto problematico: intende il mondo naturale, 

l‟universo.  E‟ lì che ci dobbiamo integrare (l‟integrazione coi nostri simili, se pur 

possibile,  passa in secondo piano, divenendo un‟ovvia conseguenza dell‟integrazione 

col tutto). Se il flusso, la corrente, il fluido che ci accomuna a ogni cosa vivente e 

minerale s‟interrompe, se, in altre parole, ci opponiamo al flusso, alla corrente 

naturale, alla nostra vera natura, ci isoliamo e saranno guai. Guai per noi, 

essenzialmente. Chi volete che si curi di un ansioso? Solo gli psicanalisti; per tutti gli 

altri è un malato immaginario, un incompreso, un rompiscatole. La sobrietà è una 

gran bella dote ma non bisogna esagerare. La razionalità, l‟acume, l‟analisi, l‟ordine,  

se ne siamo dotati, si richiudono sempre su noi stessi (il “cerchio maledetto”, la 

prigione) perché esigono sempre il pieno controllo, il più esatto calcolo, la piena 

lucidità. E diventiamo degli ansiosi cronici! Allora: per un giorno a settimana 

decidiamo di non pensare; facciamo gli scemi, i frivoli, gli  ottusi; lasciamoci andare 
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a smarrimenti, ebbrezze, divagazioni, speculazioni, ispirazioni, entusiasmi…e 

vediamo quello che succede. Domani ritorneremo sobri. E ansiosi… 

 

Sono le nostre sofferenze a dare un certo peso ai nostri 

pensieri, a impedir loro di turbinare come trottole; sono 

esse, anche, a farci proclamare che non c‟è realtà, in nessun 

posto, e che anch‟esse ne sono esenti. Ci suggeriscono così 

uno stratagemma di difesa: si trionfa su di esse nel 

dichiararle irreali, riconducendole alla mistificazione 

generale. Siccome non abbiamo scampo, se non di 

assimilarle all‟incubo o al capriccio, tanto vale optare per 

quest‟ultimo. 

Un mondo di frivoli, di non-pensanti, di „leggeri‟, di capricciosi non sarebbe tanto 

male. E invece no: ci tocca pensare e soffrire, anzi, soffrire e pensare, visto che 

quando si sta bene, quando non si soffre, si pensa davvero poco. Ma c‟è qualcosa di 

meno irreale delle nostre sofferenze? Pensiamoci un attimo. Un mal di denti è reale, 

la perdita d‟un figlio anche, un tumore che ci consuma pure. Il dolore fisico è quasi 

sempre oggettivo, misurabile, più che reale. Ma che dire dei dolori mentali? delle 

sofferenze interiori? delle nostre ansie? Dobbiamo ammettere che esse sono tutto 

fuorché reali. Meglio sarebbe definirle mistificazione, capriccio, visto che dipendono 

esclusivamente dal nostro modo di pensare. In molti casi siamo noi a decidere se 

quella cosa, quel fatto, quel disturbo, quella persona è un incubo o un capriccio: dal 

modo in cui la pensiamo. Ecco che rieducare il nostro pensiero (o meglio ancora: non 

pensare proprio) diviene la via maestra per risparmiarci quasi tutte le sofferenze della 

vita. Non l‟abbiamo ancora imboccata? 

 

Lo stupore ci stordisce, ma per meglio ridestarci: ci apre, ci 

consegna all‟essenziale. Una piena esperienza metafisica 

altro non è che ininterrotto stupore, stupore trionfale… 
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Cosa mai ci sarà di così tanto stupefacente a questo mondo? Dio? Roba vecchia. La 

Natura? Forse, laddove l‟uomo non ha ancora rovinato e distrutto. Gli Uomini (e le 

donne) con le loro idee le loro azioni? Impossibile: siamo un copione trito e ritrito 

che si ripete inalterato da centinaia di migliaia di anni… 

 

Tutto ciò che percepiamo ha valore di realtà dall‟attimo in 

cui l‟oggetto percepito, fosse anche immaginario, si 

incorpora alla nostra vita. Gli angeli, per colui che non può 

fare a meno di pensarvi, esistono davvero. Ma quando li 

vede, quando immagina che vengano a visitarlo, quale 

rivoluzione in tutto il suo essere, quale crisi! Mai una 

persona sana potrebbe sentire la loro presenza e farsene 

un‟idea esatta. Immaginarli significa correre alla propria 

rovina; vederli, toccarli significa essere perduti. In certe 

tribù, di chi è in preda alle convulsioni si dice “Ha gli dei”. 

“Ha gli angeli” si dovrebbe dire di chi è roso da terrori 

segreti. 

Angeli o non angeli non è questo il punto. Dio o non Dio idem. Il punto è che la 

realtà (o l‟irrealtà) la fabbrichiamo noi. Siamo noi a decidere se gli angeli (o Dio) 

esistono oppure no. Allargando questo discorso a tutto il resto, capiamo meglio il 

penultimo pensiero (vedi sopra) e tutto il concetto di irrealtà. Tolto l‟essenziale, tutto 

è mistificazione (angeli compresi); in altre parole, il confine tra realtà e irrealtà è 

labile e soggettivo. Se, con uno sforzo, declassiamo a irrealtà (fantasie) buona parte 

di ciò che prima si „incorporava‟ in noi – che aveva il nostro credito –  quale 

alleggerimento, quale liberazione! Non credere più a nessuno, men che meno a se 

stessi…questa è l‟irrealtà alla quale aneliamo! E se proprio vogliamo trovare 

qualcosa/qualcuno a cui credere, dobbiamo cercare altrove. 
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Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi e ai 

quali più o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci 

auguriamo sia per istinto sia per calcolo: una sete insistente 

li invoca, come se temessimo di non avere più nulla cui 

aggrapparci una volta cessata la sofferenza. Noi abbiamo 

bisogno di un elemento rassicurante; attendiamo che ci 

venga fornita la prova che poggiamo sul solido, che non 

siamo in pieno vaneggiamento. Il dolore, quale che sia, 

svolge questo ruolo, e quando lo abbiamo sottomano 

sappiamo con certezza che qualcosa esiste. 

Insomma i mali veri – azzarderei: la realtà – non ci bastano e allora ne inventiamo di 

nuovi, di immaginari (irrealtà). Paradossalmente, elaborando delle irrealtà, dei 

problemi fittizi, acquisiamo la sensazione di esistere, di essere reali, vivi. Non è un 

comportamento da stupidi? Noi dovremmo esercitarci a declassare ad irrealtà persino 

i mali che non dipendono da noi, che ci piovono sul groppone dall‟esterno, senza che 

lo vogliamo. E invece facciamo esattamente l‟opposto: invochiamo falsi problemi e 

affidiamo loro la nostra esistenza. E col benestare del Rumeno!  

 

Se vogliamo recuperare la nostra libertà, ci converrà 

deporre il fardello della sensazione, non reagire più al 

mondo attraverso i sensi, rompere i legami. Ora, ogni 

sensazione è legame, il piacere come il dolore, la gioia 

come la tristezza. L‟unico ad affrancarsi è lo spirito che, 

puro d‟ogni commercio con esseri o oggetti, si esercita alla 

propria vacuità. 

Altrove il Nostro promuove i sensi e le sensazioni come unico „contatto‟ con la realtà, 

come facoltà bastanti alla nostra vita (anche interiore) di esseri umani. Qui invece 
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sembra adombrare anche quelli, considerandoli „legami‟, „commerci‟, e promuove 

“lo spirito”, quella parte vacua, immateriale di noi, che ci spinge ad apprezzare gli 

aspetti intangibili dell‟esistenza. Va bene, ma, Cioran, decìditi! O spirito, o sensi, o 

tutt‟e due. Non si possono recidere i legami col “mondo”; si può, è vero, recidere (o 

ridurre al lumicino) quelli con le persone, ma i sensi devono funzionare, e tanto, e 

bene! Persa la nostra fisicità ci resterebbe solo lo spirito, irreale anche più di quelli… 

 

L‟esperienza del vuoto è la tentazione mistica del non 

credente, la sua possibilità di preghiera, il suo momento di 

pienezza. 

Quindi il vuoto, stretto „parente‟ dell‟Irrealtà, sarebbe una sorta di religione laica. 

Cioran, a suo modo, era profondamente religioso, ma respingeva con sdegno le 

religioni „istituzionali‟ e aveva su Dio una concezione  ironica e dissacrante. Il vuoto, 

dunque, può essere “pienezza”; l‟apparente contraddizione deriva dal conoscere i 

molti vantaggi in serbo a chi connette il vuoto alla propria vita, a chi ne ammette la 

costante presenza, l‟omnia pervasività. Ovvio che non si tratta di pienezza materiale, 

ma mentale, equivalente forse a “serena consapevolezza”. Non è poco, in effetti. E la 

preghiera? Cioran non pregava in senso dottrinale, ma lo faceva in maniera 

dissacratoria, assumendo un ruolo da protagonista; sapeva bene che, in ogni caso, chi 

prega si rivolge non a un Dio, ma a se stesso, o meglio, al proprio vuoto. 

 

Che la letteratura sia destinata a perire è possibile e persino 

auspicabile. A che pro la farsa dei nostri interrogativi, dei 

nostri problemi e delle nostre ansietà? Non sarebbe 

preferibile, dopotutto, orientarci verso una condizione di 

automi? Alle nostre tristezze individuali, troppo gravose, 

subentrerebbero tristezze in serie, uniformi e facili da 

sopportare; non più opere originali o profonde, non più 

intimità, dunque, non più sogni né segreti. Felicità e 



 
142 
 

infelicità perderebbero ogni senso perché non avrebbero un 

dove da cui emanare; ognuno di noi, infine, sarebbe 

idealmente perfetto e nullo: nessuno. 

A fine Ottocento dilagava in Europa una specie di manìa degli automi. Se ne 

costruivano di straordinari, complessissimi, meccanicamente ineccepibili, dei veri 

miracoli tecnologici, ma lontanissimi dall‟uomo vero. Oggi i robot, dotati di 

“intelligenza artificiale”,  sono quasi indistinguibili dalle persone vere (spesso 

migliori) ma la sostanza è la stessa: privi di anima. La letteratura invece, in 

particolare i romanzi (a cui si riferiva Cioran in questo contesto), sono ricolmi, 

straboccanti di anima: interrogativi, problemi, ansietà, tristezza, amore, intimità, 

sogni, segreti, felicità, infelicità… Però il Rumeno, amaramente, si prende gioco dei 

romanzieri: li legge solo per svagarsi, non prova alcun interesse per le loro storie, per 

le nostre storie. Auspica invece la non-anima degli automi. Ma perché? Perché tutto 

ciò che riguarda le nostre vite, tutto quel che le riempie, è una “farsa”. Col tempo, se 

non si è del tutto scemi, questa messa in scena la si riconosce facilmente. Però, fuor 

di metàfora, chi di noi scambierebbe la propria anima per quella – inesistente – di un 

automa? Forse nemmeno Cioran. Però una cosa bisogna ammettere: i robot hanno 

meno problemi di noi, e questo per il semplice fatto che sono “nessuno”. 

 

Tutte le volte che mi sorprendo ad accordare un‟importanza 

alle cose, metto sotto accusa il mio cervello, ne diffido e gli 

imputo un qualche cedimento. 

Humour cioraniano. Ma si potrebbe sostituire la parola “cose” con “persone” e non si 

sbaglierebbe. Tutto non ha importanza, perché tutto è irreale. Ma il nostro cervello 

fatica a riconoscere questa realtà – l‟unica esistente, a ben vedere. Quanti quotidiani 

cedimenti! 
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DESIDERIO 

 
 

Fino a che si desidera, si vive nell‟assoggettamento, si è 

consegnati al mondo. Non appena si smette di desiderare, si 

accumulano i privilegi di un oggetto e di un dio: non si 

dipende più da nessuno. Che il desiderio sia inestirpabile 

purtroppo è vero; eppure che pace anche solo a immaginare 

d‟esserne esenti! 

Com‟è consolante che il Nostro, sin dal primo pensiero riguardante il desiderio, 

ammetta che – perlomeno per noi occidentali – esso è inestirpabile! Un monaco 

buddista, forse, riesce ancora a desiderare poco o niente, ma noi? Noi pure, volendo, 

possiamo imparare a desiderare di meno (o, in termini ambientalisti, consumare di 

meno) e la cosa non è così difficile. Provate. Iniziate dal più scandalosamente 

superfluo e via via aumentate la dose. Vi accorgerete che, in poco tempo, potrete 

tranquillamente fare a meno di tante cose/comodità/persone/abitudini che prima vi 

parevano irrinunciabili. Ma ci pensate ai vantaggi!? Libertà, privilegi, indipendenza! 

(E risparmio energetico!) Vi pare poco? 

 

Pensare partecipa alla inesauribile illusione che genera e 

divora se stessa, avida di perpetuarsi e distruggersi. Pensare 

è competere col delirio. In tanta febbre, di sensato ci sono 

solamente le pause in cui tiriamo il fiato: i momenti di sosta 

che dominano il nostro affanno. L‟esperienza del vuoto, che 

si confonde con la totalità di queste pause, di questi 
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intervalli del delirio, implica l‟eliminazione momentanea 

del desiderio, perché è il desiderio che ci immerge nel non 

sapere, ci fa divagare, ci spinge a proiettare l‟essere in ogni 

direzione intorno a noi. 

Dunque meno si pensa meno si desidera. E‟ proprio vero: i desideri nascono dal 

pensiero; è la mente – sono le nostre ansie, le nostre illusioni, i nostri delìri – che 

innesca il desiderio, l‟insoddisfazione, la paura. Il desiderio, se fuori controllo, 

diventa un serpente che mangia la propria coda: mai sazi, mai soddisfatti. Altrove il 

Nostro si occupa del pensiero e, invariabilmente, mette in guardia dagli inconvenienti 

del troppo abbandonarvisi. E‟ come se l‟uomo, essere pensante per eccellenza, 

riconoscesse che può decidere di non pensare, che può non usare questa sua facoltà, 

che può, quando serve, mettersi momentaneamente in pausa col pensiero. Se non 

altro per „tirare il fiato‟. 

 

Incurabile – aggettivo d‟onore, di cui dovrebbe fregiarsi 

una sola malattia, la più tremenda di tutte: il desiderio. 

V.p.C. 

 

Il desiderio di gloria vi abbandona? Con esso se ne 

andranno anche i tormenti che vi pungolavano, vi 

spingevano a produrre, a realizzarvi, a uscire da voi stessi. 

Una volta che questi siano scomparsi, vi contenterete di 

quel che siete, rientrerete nei vostri confini, avendo vinta e 

abolita la volontà di supremazia e di dismisura. 

Uscire da se stessi è tipico degli esseri umani (non degli animali) ed è sempre 

pericoloso. Ci si àltera, ci si snatura, ci si stressa, si diventa impostori. Per carità: 

molti,  tutti lo fanno, e così facendo ottengono risultati straordinari, a volte, ma a che 

prezzo? Che vita fanno/facciamo? Com‟è la loro salute fisica? E quella mentale? 
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Insomma, ne è vale la pena? Rischioso, molto rischioso. Non credo che oggigiorno 

gloria e supremazia interessino molto all‟uomo comune, ma che dire di “fare bella 

figura”? di ricevere ammirazione, lodi, giudizi positivi? Di quanti “Mi piace” 

abbiamo bisogno? E‟ la “dismisura” il problema, non il desiderio in sé (esiste una 

„misura‟ giusta, esiste una socialità sana). Contentarsi di ciò che siamo spesso è una 

sfida (ci detestiamo profondamente), ed è sempre una mèta tra le più difficili da 

raggiungere, ma che pace una volta conseguita! Accettarsi è un primo passo, 

accettare le proprie limitazioni senza cercare di vincerle. Poi essere contenti di quello 

che siamo, stimarsi, ed infine ridimensionare il valore del consenso degli altri. Ci 

attende quindi un‟opera di ri-costruzione di noi stessi. L‟esortazione è: „desidera il 

giusto, né di più né di meno, rientra in te stesso, sii te stesso con orgoglio, non 

desiderare di essere nessun altro.‟ 

 

Il tale è dominato dalla cupidigia, dalla gelosia, dalla 

vanità? Lungi dal biasimarlo si deve invece lodarlo: che 

cosa sarebbe senza di esse? Quasi nulla, vale a dire puro 

spirito, più precisamente angelo. Ora l‟angelo, per 

definizione, è sterile ed inefficace quanto la luce in cui 

vegeta, la quale non genera niente priva com‟è di quel 

principio oscuro, sotterraneo, che è presente in ogni 

manifestazione di vita. 

E‟ ora di finirla con tutte le nostre ridicole pretese spirituali e/o spiritualoidi (come la 

religione). Il fatto di avere una mente sviluppata, di avere un‟ “anima” cioè,  non ci 

pone a livello degli angeli – seppur esistono. E‟ ora di finirla, anche, di darci addosso, 

di forzare la nostra natura di bestie (un poco) intelligenti obbligandoci ad abitudini 

monastiche – benché i monaci, al giorno d‟oggi, non si facciano mancare niente. 

Insomma: accettiamoci per quello che siamo: esseri carnali, terra terra, con qualche 

sporadica sfumatura di spirito, di astrazione, di immaterialità. Persino i poeti, i 

musicisti, i mistici sono carnali, anzi, sono gli uomini (e le donne) più carnali di tutti: 

oscuri, sotterranei, orgogliosi, egoisti, pretenziosi, presuntuosi, misteriosi, tutto 

fuorché puri. La purezza non fa per noi, ci condannerebbe alla sterilità, perché la vita, 

vuoi o non vuoi, si trasmette in modo alquanto „basso‟, perfino un po‟ „sudicio‟ – e di 
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certo scomodo –  e assai poco „nobile‟. Noi siamo fatti per le tenebre, il fosco, 

l‟ambiguo, il sotterraneo, tutti aspetti ineludibili (e preziosi) che da millenni i 

benpensanti cercano di sopprimere in noi. Diciamo basta. Il che, ovviamente, non 

significa lasciarsi andare ai più bassi istinti; significa semplicemente non mirare 

troppo in alto. Pena la sterilità, fisica e mentale. 

 

Che mai sono questi desideri, nel loro insieme, in confronto 

a un solo istante in cui non se ne provi, non se ne subisca 

neanche uno! La felicità non è nel desiderio ma 

nell‟assenza di desiderio, e più esattamente nell‟entusiasmo 

per questa assenza, ove vorremmo poter avvoltolarci, 

inabissarci, sparire, gridare… 

Non è difficile avvertire l‟inanità del desiderare. Un minimo di esperienza di vita 

c‟insegna che è la moderazione la chiave di ciò che, pretenziosamente e 

illusoriamente, chiamiamo felicità. Però bisogna andare oltre: non limitarsi a non 

desiderare (magare incagniti) ma esserne contenti, entusiasti! Se io non desidero 

l‟ultimo modello di smartphone ma il non averlo mi amareggia; se io faccio a meno 

di  cose e/o persone ma ne sento la mancanza; se io m‟impongo il non desiderare ma 

lo vedo come una rinuncia, una penitenza, non ho capito nulla del messaggio zen del 

Nostro. Non basta non desiderare: devo esserne entusiasta, devo esserne felice, 

orgoglioso, convinto. Sentirsi liberi, leggeri, non zavorrati, eterei fin quasi a sparire, e 

sentire che non vorremmo barattare il nostro stato per nulla al mondo…questo è il 

segreto del proficuo non desiderare. E della felicità! 

 

Sia pure in gradi diversi, tutto è patologia, al di fuori 

dell‟Indifferenza. 

Ma una totale indifferenza non è „patologia‟ essa stessa? Certo, e nessuno, ma 

proprio nessuno, è indifferente a tutto. Se indifferenza significa sterilità, abulia, 

insensibilità, morte emozionale, inorridiamo solo al pensiero.  Ma riflettiamoci un 

attimo e poniamoci una sola domanda: quante “patologie” ci risparmieremmo? 
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Un‟infinità. Tirando le somme, allora: una sana indifferenza è quello che ci vuole. 

Fare spallucce un po‟ più spesso, ecco tutto. 

 

Se ognuno di noi confessasse il suo desiderio più segreto, 

quello che ispira tutti i suoi progetti, tutte le sue azioni, 

direbbe: “Voglio essere elogiato!” Nessuno però vi si 

lascerà indurre, giacché è meno disonorevole commettere 

un abominio che proclamare una debolezza così miserevole 

e umiliante nata da un sentimento di solitudine e 

d‟insicurezza del quale soffrono, con eguale intensità, 

reietti e fortunati. Nessuno è sicuro di ciò che è, né di ciò 

che fa. Per quanto convinti dei nostri meriti siamo rosi 

dall‟inquietudine e, per vincerla, non chiediamo che di 

essere ingannati, di ricevere approvazione ovunque e da 

chiunque. Un buon osservatore scopre sempre una 

sfumatura di supplica nello sguardo di chi abbia portato a 

termine un‟ impresa o un‟opera o semplicemente si dedichi 

ad un genere qualsiasi di attività.  La malattia è universale, 

e se Dio ne sembra indenne è perché, ultimata la creazione, 

non poteva aspettarsi lodi per mancanza di testimoni. E‟ 

vero però che se le tributò da sé, e alla fine di ogni giornata! 

Ecco la causa dei nostri desideri, ecco il Desiderio per antonomasia! La nostra 

solitudine, la nostra insicurezza esige la lode. Persino Dio, a dar retta a quell‟assurda 

accozzaglia di miti ebraici  che è la Genesi, si auto-lodò; non dovremmo noi, „creati a 

sua immagine‟ (e purtuttavia leggermente inferiori) fare lo stesso? Ma noi abbiamo di 

meglio: la lode dei nostri simili, dei nostri pari (e su ciò Dio è in difficoltà). Se 

riuscissimo a eludere il desiderio di approvazione, di apprezzamento, di stima altrui, 

avremmo neutralizzato anche tutti gli altri desideri. O, che è lo stesso, se riuscissimo 
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a vincere la nostra cronica solitudine e la nostra ancestrale insicurezza, non avremmo 

più bisogno di lodi (né di desiderare). Ma è un‟impresa disperata. Nemmeno Dio c‟è 

riuscito, e chi siamo noi per batterlo? Ma se Dio, quel Dio, fosse solo una proiezione 

di noi stessi qualche speranza l‟avremmo… 

 

Non c‟è niente di più profondo e incomprensibile del 

Desiderio. E‟ per questo che ci sentiamo vivere solo quando 

disperiamo di poterlo distruggere. 

Questa è onestà intellettuale. Alla fine di tutti questi bei discorsi sul desiderio, sul suo 

annullamento (o quantomeno ridimensionamento), sui vantaggi di esserne privi o di 

nutrirne pochi, ecco la doccia fredda: essere vinti dal desiderio costituisce una delle 

poche occasioni nelle quali ci sentiamo vivi. Disperati magari, ma vivi. E tutti i 

discorsi sulla nocività del desiderio? Verissimi. E dunque? Bisogna ricordare che 

abbiamo a che fare con qualcosa d‟incomprensibile e contraddittorio: in ultima 

analisi, con noi stessi. 
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MUSICA/POESIA 
 

Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, è poesia. 

Si può essere „dispensati‟ dalla poesia? Sì, se riusciamo a dare il giusto valore alle 

cose, quelle  più (apparentemente) insignificanti. Una sorta di pre-poesia. Ma serve 

una sensibilità superiore alla media, superiore persino a quella dei poeti – che hanno 

bisogno di parole per esprimerla. Il super-poeta ascolta e basta, non parla, non scrive, 

non scava, non scopre, non elabora: accetta l‟universo per quello che è. Il poeta, 

invece, è un debole: scrive per necessità, è un malato di condivisione ante-litteram. 

 

La poesia: vaneggiamento cosmogonico del vocabolario… 

Si sono mai combinate più efficacemente la ciarlataneria e 

l‟estasi? 

E qui il Rumeno inizia a scoprire le carte rivelando cosa pensa dei poeti e della 

poesia. La poesia è mito, vaneggiamento, impiego arbitrario delle parole nel tentativo 

di „spiegare‟ l‟universo. Può arrivare alla “ciarlataneria”. Ma in essa troviamo, pure, 

l‟ “estasi”, letteralmente  lo “star fuori dalla mente”, l‟evasione dalle brutture nostre e 

del mondo. Chi non è mai andato in estasi nel leggere i grandi poeti? Grandi poeti 

che, in un certo senso, erano dei ciarlatani, dei chiacchieroni. E‟ questo mix che rende 

la poesia tanto affascinante. 

 

Per rinfrescare il linguaggio, bisognerebbe che l‟umanità 

cessasse di parlare: essa ricorrerebbe con profitto ai segni o, 

più efficacemente, al silenzio. La prostituzione della parola 

è il sintomo più visibile del suo avvilimento: non ci sono 

più vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si degrada 

a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. Per quale 



 
150 
 

motivo ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo 

idioma, non fosse che per dare nuova linfa agli oggetti? 

L'uomo dovrebbe crearsi un‟altra illusione di realtà e 

inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue 

mancano di sangue, e, al loro stadio di agonia, non c‟è più 

trasfusione possibile. 

Ecco perché i poeti impiegano parole strane: le parole convenzionali, quelle dei 

dizionari, “mancano di sangue”! Così a volte, leggendo una poesia, bisogna  

arrovellarsi e tirare a indovinare (stessa cosa per certa musica). Ma è la realtà stessa, 

che esse esprimono, a essere illusoria, e poco importa se i linguaggi si sono 

consumati, degradati, prostituiti al miglior offerente del tempo e del luogo. Ma, caro 

Cioran, rinnovare il vocabolario servirebbe a poco: non sono le parole a essere vuote: 

è la realtà stessa, la vita, le persone. Le parole, per millenni, hanno tentato di 

rappresentare tutto ciò – e in parte ci sono riuscite – ma siamo giunti alla fine. Chissà 

che direbbe il Nostro all‟udire i moderni “neologismi”…! Altro che “agonia”! 

Meglio, allora, il mutismo, i puri sguardi. O i segni. Ma a ben guardare, non 

cambierebbe alcunché: qualsiasi convenzione significata si esaurirebbe col tempo. 

Non resta che continuare a illudersi. 

 

Il poeta sarebbe un odioso disertore del reale se, nella sua 

fuga, non portasse con sé la sua infelicità. Al contrario del 

mistico o del saggio, egli non riesce a sfuggire a se stesso 

né a evadere dal centro della propria ossessione: perfino le 

sue estasi sono inguaribili, e segni premonitori di disastri. 

Incapace di salvarsi, per lui tutto è possibile, tranne la 

propria vita… 

V.p.C. 
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Il poeta è un fattore di distruzione, un virus, una malattia 

mascherata, ed è il pericolo più grave – seppur 

meravigliosamente indefinito – per i nostri globuli rossi. 

Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi, 

significa sognare un paradiso dell‟anemia e udire nelle vene 

scorrere le lacrime…  

In effetti la convivenza con un poeta non dev‟essere l‟impresa più facile di questo 

mondo… Sarà anche bello e toccante, persino commovente leggere le sue poesie, ma 

in che circostanze le avrà scritte? Seduto sulla tazza in preda ad un attacco di diarrea? 

Mentre maltrattava la moglie? Durante un‟interminabile causa per dei meschini 

confini catastali? Non lo sapremo mai e meglio così. E l‟anemia? Altro problema: la 

persona più bella del mondo, se è un poeta (o una poetessa), ne soffrirà di certo, e 

sarà assai contagiosa! Meglio stargli (starle) alla larga e limitarsi a leggerla. 

 

Aggirarsi senza convinzioni, e soli, fra le verità non è cosa 

da uomini e neppure da santi; a volta, però, è da poeti… 

Tutti, ma proprio tutti, hanno delle convinzioni. O almeno delle opinioni. Entrambe 

preludio di rogne di vario tipo – e difatti il Nostro si arrovella nel tentativo di 

convincerci a non averne. L‟unico che non ne ha è il poeta (i santi ne hanno anche 

troppe): per lui tutto è possibile. Oltretutto noi “uomini”  siamo convinti – o 

quantomeno dovremmo esserlo  –  che la verità non esiste; solo lui conserva questa 

illusione, questa speranza, e ne fa il motore, il fulcro della sua arte poetica. Però noi 

detestiamo la solitudine, la rifuggiamo, mentre lui (e il santo) la ama: è questa la sua 

forza, la sua vera arte, e noi non possiamo far altro che ammirarlo. E leggere le sue 

poesie. 

 

Più di tutte le altre arti, la musica esige una tensione e una 

ispirazione così profonde da rendere inspiegabile come si 
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possa, dopo tali momenti, distinguere ancora qualcosa. Se 

nel mondo vi fosse una coerenza immanente e fatale, i 

grandi compositori, al vertice della loro arte, dovrebbero 

suicidarsi o perdere la ragione. Ma non sono già 

incamminati verso la follia tutti coloro che si sono 

avventurati nell‟infinito? 

Poeti e musicisti: soggetti pericolosi. Non tanto per gli altri –  chi legge le loro 

poesie, chi ascolta la loro musica – ma per se stessi. E perché? Perché si „avventurano 

nell‟infinito‟, in un territorio estraneo all‟uomo, a esso incompatibile, destabilizzante, 

torturante (meglio inventare un Dio che risponda),  e pertanto pericoloso. Chi lo 

percorre è in continua “tensione”, subisce una continua “ispirazione” che, alla lunga, 

erode e conduce alla follia (quanti poeti e musicisti morti suicidi!). E allora 

ascoltiamo pure la loro musica, godiamone, lasciamoci ammaliare dai loro versi 

ma…non improvvisiamoci né poeti né musicisti: è una disgrazia con cui si nasce e 

non la si può andare a cercare. Per fortuna. 

 

La musica proviene non già dalle malizie dell‟intelletto, ma 

dalle sfumature tenere e veementi dell‟ingenuità. Definire 

intelligente un musicista significa denigrarlo. Questo 

attributo lo sminuisce, ed è inammissibile in quella 

cosmogonia languida in cui egli, come un dio cieco, 

improvvisa universi. Se il musicista fosse consapevole del 

proprio dono, del proprio genio, soccomberebbe d‟orgoglio; 

ma egli non ne è responsabile: nato nell‟oracolo, non è in 

grado di comprendere se stesso; spetta agli sterili 

interrogarlo. Egli non è critico, così come Dio non è 

teologo.  
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In ultima analisi il musicista non è in grado di conoscere se stesso – ed è perciò 

l‟essere più „irreale‟ che esista – tantomeno capire, comprendere e spiegare la sua 

musica. Gli viene e basta, non sa da dove, non sa perché: è un “oracolo”, un responso 

ambiguo, ingannevole, incomprensibile, soggetto a mille interpretazioni. Geniale? 

Ingenuo? Forse, ma si tratterebbe di definizioni non sue, ma di coloro che studiano la 

sua musica (i “critici”). Lui non lo sa. E “cieco” mentre improvvisa (universi), è 

posseduto, è ispirato. Ed è una gran fortuna, per noi: se lo sapesse, se ci vedesse 

chiaro,  passerebbe tutto il suo tempo ad autocelebrarsi e non comporrebbe più.  

 

Caso limite d‟irrealtà e di assoluto, finzione infinitamente 

reale, menzogna più veritiera del mondo, la musica perde il 

suo fascino non appena, aridi o malinconici, ci dissociamo 

dalla Creazione e lo stesso Bach ci sembra un rumore 

insulso. E‟ perduto colui che non ha più lacrime per la 

musica, che vive soltanto nel ricordo di quelle versate: la 

chiaroveggenza sterile avrà avuto ragione dell‟estasi – che 

un tempo generava  mondi… 

Tre ossimori uno dietro l‟altro! E allora, „sta musica, è irreale o assoluta? è finzione o 

realtà? è verità o menzogna? è fascinosa o insulsa? Dipende tutto da chi ascolta. Egli, 

in ultima analisi, costituisce l‟unica realtà oggettiva. Che però è esclusivamente 

soggettiva! Tutto il resto è relativo, discutibile, capriccioso, assimilabile al sogno 

(che spesso è  incubo). L‟unica realtà è in noi stessi, siamo noi stessi: tutto il resto è 

irrealtà, anche la musica, o la poesia, o tutte le arti. Se io sono „sterilizzato‟ sino al 

punto da non commuovermi più, sono perduto, sono emotivamente morto, e non mi 

resta altro da fare che morire fisicamente.  
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Convenzionale per definizione, estranea alle nostre 

esigenze imperiose, la parola è vuota, estenuante, senza 

contatto con il nostro profondo: non c‟è nessuna che 

provenga da esso o che in esso discenda. 

La parola, certo, ma anche le immagini, le note, la musica. Il poeta e il romanziere 

lavorano con le parole, il musicista con le note, il pittore coi colori… ma si tratta di 

codici preordinati, di linguaggi prestabiliti, imposti, convenzionali, antecedenti a loro 

e a noi. Da dove vengono? Dalla nostra anima? Purtroppo no, ed è per questo che, 

lungi dall‟aiutarci ad afferrare la realtà, le arti – tutte le arti – e i linguaggi – tutti – ce 

ne allontanano, e ci allontanano da noi stessi. Come esprimersi, allora, dal 

“profondo”? Come ritrovarci? 

 

Ciò che distingue il pensatore dallo scrittore è che il primo 

prende la penna solo quando ha qualcosa da dire. 

O quando per lui lo scrivere è la terapia dell‟anima. Cioran scriveva per questo, per 

non soccombere a se stesso e al mondo. E ci riuscì! Lui pensava e non poteva fare a 

meno di mettere per iscritto i suoi pensieri. Meno male! Avesse tenuto tutto per sé noi 

ora saremmo privi di un “Pensatore” coi contro fiocchi! 

 

Dove trovare l‟equivalente di un Monteverdi, di un Bach, di 

un Mozart? E‟ attraverso la musica che l‟Occidente rivela la 

sua fisionomia e raggiunge la profondità. Se l‟Occidente 

non ha creato una saggezza né una metafisica che gli 

fossero del tutto proprie, e nemmeno una poesia della quale 

si possa dire che non ha esempio, in compenso ha proiettato 

nelle sue produzioni musicali tutta la sua forza di 

originalità, la sua finezza, il suo mistero  e la sua capacità di 

ineffabile. 
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Ecco una rarissima lode all‟Occidente! Ogni tanto anche il Nostro si lascia andare ad 

apprezzamenti, complice la sua fervente passione per la musica. In fatto di poesia, di 

metafisica, di saggezza, di politica, di diritto, di epica si può anche criticare 

l‟Occidente imputandogli di avere „scopiazzato‟ da altre Culture, ma in quanto a 

musica, la Musa per eccellenza, sono gli altri ad aver copiato da noi! Se l‟Occidente 

sotto molti aspetti (si pensi alle guerre, al colonialismo, all‟inquinamento) è il cancro 

dell‟umanità – e lo è –  si salva solo grazie alla sua musica. O meglio, si salvava, sino 

alle due Guerre mondiali. Poi, la fine. 

 

Immaginiamo un mondo nel quale la Verità, infine 

scoperta, si imponga a tutti, e nel quale annienti, trionfante, 

il fascino dell‟approssimativo e del possibile. In quel 

mondo la poesia sarebbe inconcepibile. Ma siccome per sua 

fortuna le nostre verità si distinguono a malapena dalle 

finzioni, non è tenuta a sottoscriverle. Si costruirà dunque 

un suo proprio universo, tanto vero tanto falso quanto il 

nostro. 

La poesia, come la musica, è finzione, ma finzione necessaria. Che “universo” 

sarebbe senza? Anzi: quanti universi non esisterebbero se non ci fosse la poesia! 

Ognuno ha il suo, e la poesia, se „sintonizzata‟, lo alimenta. Non vogliamo la Verità, 

ma solo le nostre mezze verità, le nostre finzioni, le nostre falsità, che, lungi 

dall‟essere biasimate o sofferte, sono le sole a consentire l‟esistenza del sublime. Non 

vogliamo neppure immaginare (“farci un‟immagine”) un mondo totalitario alla 

Orwell, ove ti dicono come pensare, ove ti dicono la Verità. Preferiamo il nostro, pur 

malconcio che sia. 

 

Il letterato? Un indiscreto che avvilisce le sue miserie, le 

divulga, le ripete fino alla nausea. L‟unico che ha del garbo 

è lo sterile, colui che si tiene in ombra insieme al suo 
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segreto, perché disdegna di ostentarlo; i sentimenti espressi 

sono una sofferenza per l‟ironia, uno schiaffo all‟umorismo. 

In effetti, a leggere molti romanzi – romanzi di ogni tempo – ci si rende conto di 

come siano ripetitivi. Sempre la stessa solfa: miserie, segreti, meschinità,  delitti, 

sentimenti, avventure amorose… Noia mortale. Ma non è interessante esplorare 

l‟animo umano? Per niente; meglio esplorare un Sahara. O l‟Universo mondo. Ecco 

allora che chi fa “outing” sfrenato – scrivendo bestialità o meno – è un deficiente (e 

deficienti coloro che lo „seguono‟) perché manca d‟ ironia, di senso dell‟umorismo, 

di pudore, buon gusto, decenza, estetica, misura, amor proprio. Ci sentiamo attratti 

dalle lettere? Bene, ma evitiamo di „raccontare‟ noi stessi, di raccontare l‟uomo che 

siamo. Teniamoci in ombra, dietro le quinte: rispettiamo occhio, naso e palato altrui. 

Saremo ritenuti degli sterili? Chissenefrega. La fecondità è interiore, è essere ricchi 

nello spirito. 

 

Se lo stoicismo fosse riuscito a propagarsi, a impadronirsi 

del mondo, l‟uomo sarebbe giunto a compimento, o quasi. 

La rassegnazione, diventata obbligatoria, ci avrebbe 

insegnato a sopportare le nostre sventure con dignità, a far 

tacere le nostre voci, a considerare con freddezza il nostro 

nulla. La poesia sarebbe scomparsa dai nostri costumi? Al 

diavolo la poesia! In cambio avremmo acquistato la facoltà 

di sopportare senza un lamento le nostre prove. Non 

accusare nessuno, non condiscendere alla tristezza, né alla 

gioia, né al rimpianto, ridurre i nostri rapporti con 

l‟universo a un armonioso gioco di sconfitte, vivere da 

condannati sereni, non implorare la divinità ma darle 

piuttosto un avvertimento… 
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Eccolo qua, il mondo senza poesia. Una Società di Stoici: più vicina al “compimento” 

dell‟uomo, alla sua vera dimensione, di qualunque altra. Un‟esistenza – individuale e 

collettiva –  fatta di rassegnazione, dignità, moderazione, freddezza, passività; una 

Società scevra da lamentazioni, accuse, tristezze, gioie, rimpianti, ma ricca di allegre 

e giocose  sconfitte, di serenità, di emancipazione religiosa… Una bella Società? Un 

bel mondo in cui vivere? Un bel modo di coesistere con noi stessi e con gli altri? 

Forse. Una cosa, comunque, è certa: a vivere in tal modo non si sentirebbe l‟esigenza 

di poeti e poesie, di musica e musicisti, di romanzi e romanzieri, di ideali e di adepti, 

di religioni e di papi, di rivoluzioni… 

 

I solo romanzi degni d‟interesse sono quelli in cui, una 

volta abolito l‟universo, non accade nulla. L‟autore stesso 

ne sembra assente. Deliziosamente illeggibili, senza capo 

né coda, potrebbero benissimo fermarsi alla prima frase, 

così come continuare per decine di migliaia di pagine. 

E‟ facile abolire l‟Universo: basta limitarsi al proprio piccolo mondo, e poi ridurlo ad 

un solo argomento – ad esempio l‟ornitologia. Però un saggio d‟ornitologia (o sugli 

stucchi ticinesi) non è più definibile “romanzo” (“ampio componimento narrativo, 

fondato su elementi fantastici o avventurosi, su grandi temi sociali o ideologici, sullo 

studio dei costumi, dei caratteri o dei sentimenti”). Tuttavia il Nostro, per curiosità, 

leggeva (anche) molti romanzi, e di sicuro ne avrà letto qualcuno puramente 

descrittivo, corrispondente alla sua definizione di “degno d‟interesse”. E qui torniamo 

agli uccelli: la materia è talmente vasta che potrebbe benissimo occupare “migliaia di 

pagine”; e l‟autore? assente; e che succede? nulla. Vorrei aver letto un „romanzo‟ del 

genere… 

 

Ogni uomo di talento merita commiserazione. Se è pittore, 

che cosa ricaverà ancora dai colori? Se poeta, come 

ridesterà parole affaticate, intorpidite? E che dire delle 

prospettive del musicista in un mondo dove tutte le 
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combinazioni sonore sono state immaginate? 

Profondamente infelici, sono tutti alle prese con 

l‟inestricabile. Sta a noi circondarli di un sovrappiù di 

sollecitudine, non oltraggiare il loro smarrimento, affinché 

dimentichino il vicolo cieco della loro arte, la loro 

condizione di diseredati. 

Poveri poeti e musicisti! Poveri talentuosi! Tutti! Ma che vuol dire? Che si tratta di 

persone eccezionali (per fortuna), ipersensibili, combattuti, smarriti, tormentati. E 

perciò infelici, alle prese con l‟impossibile. Il loro compito è immane. E ingeneroso: 

la loro apparente gloria – quei pochissimi casi famosi, letti straletti e straascoltati – 

cela in realtà una vita di stenti (basta studiare i grandi compositori/poeti del passato 

per sincerarsene). Stenti dell‟anima, quand‟anche non del corpo. Per non parlare dei 

misconosciuti, dei diseredati, dei falliti, costretti anche loro come gli altri a convivere 

con un‟anima fuori posto, fuori tempo, solissima, disperata, ma senza il conforto del 

„successo‟. Non si scappa: la virtù, qualsiasi virtù, si paga sempre cara. Che fare? 

Musicisti e poeti assolutamente nulla: non possono sopprimere la loro arte così come 

lo scrittore non può smettere di scrivere – in molti casi è questione di sopravvivenza 

interiore. E tutti noi, che non siamo né poeti né musicisti né? „Circondiamoli‟ 

d‟amore (in memoriam) leggendo le loro poesie e ascoltando la loro musica. 

Attenzione però a non farsi contagiare! 
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“PENSIERI STRANGOLATI” 
 

 

Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. E‟ un privilegio e 

un‟arte; è la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi 

dell‟impossibilità di qualsiasi certezza, ne hanno concepito 

il disgusto. E‟ la fuga lontano dagli abissi, che essendo 

naturalmente senza fondo non possono condurre da nessuna 

parte. La frivolezza è quindi l‟antidoto più efficace al male 

di essere ciò che si è; grazie a essa noi inganniamo la gente, 

e dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondità. 

Che l‟uomo sia l‟animale più „profondo‟ del creato, l‟unico ad avere un‟ “anima”, è 

fuori discussione. Si può invece discutere – o meglio, si poteva – su cosa ci sia là 

sotto. Cioran lo sa benissimo (“turpitudini”) e perciò raccomanda la frivolezza – che 

è il contrario della profondità. W la frivolezza, allora! E più ci chiamano frivoli 

meglio è! 

 

Chi soffre di uno specifico male non ha diritto di 

lamentarsene: ha un‟occupazione. I grandi sofferenti non si 

annoiano mai: la malattia li riempie così come il rimorso 

nutre i grandi colpevoli. Ogni sofferenza intensa suscita un 

simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realtà 

terribile che essa non riesce a eludere. 

V.p.C. 

 



 
160 
 

Lo spirito è inerme contro i miasmi che lo assalgono, 

perché questi si sprigionano dal luogo più corrotto che ci 

sia fra la terra e il cielo, dal luogo ove la follia alberga nella 

tenerezza, cloaca di utopie, verminaio di sogni: la nostra 

anima. 

Anche di più! Voglio dire: nella nostra “anima” non si trovano solo corruzione, 

tenerezza, follia, utopia e sogni, ma molto altro ancora! C‟è di tutto, del buono e del 

cattivo. Ma il più delle volte c‟è da vergognarsi…E allora? Beh, intanto smettiamola 

di considerare la nostra “anima” un qualcosa di puro: è tutto il contrario. Poi 

accettiamola per quello che è, non tentiamo di cambiarla: è cosa impossibile! 

 

Un povero di spirito, un idiota che subisca un‟illuminazione 

e vi si insedi senza alcuna possibilità di uscirne e recuperare 

la sua condizione nebulosa e confortevole: ecco lo stato di 

colui che si vede coinvolto, suo malgrado, nella percezione 

dell‟universale futilità. 

Però ai poveri di spirito, non dimentichiamolo, “appartiene il Regno dei cieli”! Il 

Regno degli idioti? Possibile. Però il sempliciotto vive meglio di noi, „illuminati‟ e 

consci dell‟ “universale futilità”, o inanità come ama dire Cioran. Però noi siamo 

anche sconfortati, disperati, depressi (gli idioti non lo sono) per aver preso atto 

dell‟universalità delle nostre miserie. Che fare? Cosa essere? Poveri di spirito o 

chiaroveggenti? Non è una scelta che si possa fare a tavolino: siamo quello che siamo 

e nulla si può fare. Ma, detto tra noi (e sottovoce), i poveri di spirito campano 

meglio… 

 

 „L‟uomo che sospendesse il giudizio su tutte le cose deve 

ancora nascere‟… Vorrei essere quest‟uomo, questo caso 

impossibile, questo non nato. 
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Nascerà mai? Nascerà mai un uomo (una donna) privo della capacità, della facoltà, di 

giudicare? Non credo. Non si può sopravvivere senza giudicare: cose, persone, 

situazioni; giudicare serve a proteggersi, a evitare i guai. Però Cioran non ipotizza un 

uomo che non giudichi, ma che sospenda il giudizio. Più facile? Un pelino. E‟ 

difficilissimo tenersi per sé un giudizio, un parere, un‟opinione, un‟impressione: noi 

siamo esseri sociali, che devono condividere le proprie sensazioni – inclusi i giudizi – 

e una tale caratteristica, prettamente umana, risulta impossibile da eludere. “Però che 

pace anche solo immaginare d‟esserne esenti!”. 

 

Le persone alle quali pensiamo all‟improvviso, senza 

motivo apparente, sono quelle che ci hanno lusingato o 

ferito in qualche periodo della nostra esistenza; sono le sole 

di cui ci ricordiamo anche quando sono completamente 

scomparse dal nostro orizzonte. 

In realtà tutte le persone „tramontano‟, prima o poi, per il semplice fatto che nessuna, 

ma proprio nessuna, s‟incorpora a noi, alla nostra anima. Di più: nessuna è reale, 

nessuna appartiene al nostro universo, nessuna c‟interessa veramente  (al di là di 

pretesi intenti filantropi). L‟unica realtà, piaccia o no, è in noi stessi; l‟unica persona 

a non „tramontare‟ mai siamo noi stessi. Ciò costituisce tortura e delizia nello stesso 

tempo: ci dona indipendenza, distacco, ma ci condanna a convivere con un essere 

piuttosto antipatico:  noi. Siamo condannati a una perenne estate polare, ove il Sole 

per sei mesi non tramonta. Ma i Polari, in compenso, godono poi di altri sei mesi nei 

quali il Sole non si fa vedere, noi invece... 

 

Le considerazioni più amare non possono essere 

paragonate, nei loro effetti, alla visione che segue a un 

banchetto opulento. Ogni pasto che duri più di pochi minuti 

e consista di un numero di portate superiore allo stretto 

necessario disgrega le nostre certezze. Non si prova un vero 
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brivido di scetticismo se non intorno a una tavola 

riccamente imbandita. 

Evidentemente Cioran soffriva di digestione difficile. Non me lo immagino, 

misantropo e squattrinato com‟era, invitato a molti banchetti parigini… Tuttavia a 

qualcuno dev‟essere pur andato, vista la riflessione „gastronomica‟ di cui ci rende 

edotti. Di certo lui era già abbastanza scettico e privo di certezze senz‟aver bisogno di 

frequentare i salotti. Devo ammettere però che anch‟io mi capacito poco di come 

faccia la gente, ogni santo giorno, a mangiare così a lungo e così tanto. Non fa 

meraviglia che, a furia di gozzoviglie e sbevazzamenti, la gente si ammali.  Ma scemi 

non sono: meglio patire un‟indigestione che una crisi esistenziale! 

 

Basta guardare l‟uomo in faccia per distaccarsene e non 

rimpiangere più le sue frodi. 

E‟ difficile „leggere‟ nel viso di un uomo, guardargli dentro, capire se mente o no, se 

recita, capire chi è veramente. Forse impossibile. Però l‟ “uomo” di cui qui si parla 

non è un singolo ma il genere Homo nel suo insieme. Dopo migliaia di anni di Storia 

– se ci siamo presi la briga di studiarne almeno un po‟ – e dopo svariati decenni del 

nostro stare al mondo, dovremmo tutti aver capito chi siamo, cosa siamo, quale razza 

(di furfanti) incarniamo. Siamo arrivati a questo punto? Bene. Cosa ne abbiamo 

concluso? Che siamo ben miserevoli, che siamo dei frodatori, degli imbroglioni. Per 

carità, nell‟uomo c‟è anche del buono, ma quanto? Ognuno faccia i suoi conti, ma 

qualcosa mi dice sia meglio “distaccarsene”, da questo “impostore dell‟assoluto”. 

Distaccarsene non vuol dire far vita da asceta; significa, semplicemente, non 

rimpiangere i tempi nei quali ci credevamo esseri superiori. 

 

Gli avvocati dell‟inferno non hanno meno ragioni di quelli 

del cielo, e io difenderei la causa del saggio e quella del 

folle con lo stesso fervore. 

V.p.C. 
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Abolire l‟anima, le sue aspirazioni e i suoi abissi; i nostri 

sogni ne furono avvelenati. La si deve estirpare, insieme al 

suo bisogno di “profondità”, con la sua fecondità 

“interiore” e con le altre sue aberrazioni. Lo spirito e la 

sensazione ci basteranno. Dal loro concorso nascerà una 

disciplina della sterilità che ci preserverà dagli entusiasmi e 

dalle angosce. Che nessun “sentimento” ci turbi più, e che 

l‟”anima” diventi la più ridicola delle anticaglie! 

Non si parla qui dell‟anima platonica – quella “immortale” tanto per capirci: che essa 

esista o no è pura questione di fede. Si parla semplicemente della nostra essenza, 

della nostra vita interiore, del nostro io. Tutti beni ai quali  teniamo moltissimo –  ed 

è proprio questa la nostra rovina. E‟ tempo di prendere atto che nella nostra “anima” 

c‟è ben poco di buono. E‟ tempo di capire che più ci arrovelliamo il cervello su 

chi/cosa siamo veramente più non veniamo a capo di nulla, anzi, ci facciamo del 

male, ci „avveleniamo‟. Ma che ci resterebbe quindi? Molto: spirito, cioè 

immaterialità, e sensazione, vale a dire i sensi. Se sviluppassimo appieno questi due 

aspetti della nostra umanità, potremmo tranquillamente fare a meno sia dell‟anima 

che dei sentimenti. Che vadano pure ad impolverarsi! 

 

Tutto ciò che è veramente morale comincia dopo che si è 

detto basta alla morale. 

Perché Cioran presume che in ognuno, dalla nascita, alberghi una sorta di morale 

ancestrale, venuta all‟esistenza con l‟uomo stesso. Una specie di morale precedente la 

morale. Alcuni la chiamano coscienza, ma la coscienza, quasi sempre, la 

„costruiscono‟ gli altri (o l‟ambiente) al posto nostro; ce la ritroviamo, in un certo 

senso, prefabbricata. Ci sono tuttavia delle istanze universali ed ineludibili, ad 

esempio quella che ci impedisce di uccidere un nostro simile senza provare senso di 

colpa. Ma anche qui, purtroppo, ci scontriamo con una delle aberrazioni umane più 

stridenti: l‟abitudine all‟assassinio. Il killer di professione uccide e non prova 

rimorso. I nazisti uccidevano gli Ebrei col sorriso. Liberarci dalla morale 

convenzionale (corruttibile) e risalire a quella innata sembra essere dunque la via 
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maestra, ma non sufficiente. Rimane l‟abisso dell‟uomo-non-uomo, per il quale 

nessuna morale sembra esistere. 

 

La psicanalisi: terapia sadica dedita ad acuire i nostri mali 

più che lenirli, e singolarmente esperta nell‟arte di sostituire 

ai nostri malesseri ingenui malesseri lambiccati. 

Certa psicanalisi, non tutta. C‟è anche la psicanalisi buona, morbida, gentile, basata 

sull‟ascolto e l‟accettazione. Ricorrere allo psicanalista non è peccato, purché dopo ci 

si senta meglio di prima. Ma la cosa non è affatto scontata… 

 

Si ha la sensazione di essere qualcuno solo quando si sta 

meditando un qualche sproposito. 

E‟ vero. Finche facciamo i bravi, ci adeguiamo al pensiero e alle azioni del gregge, 

siamo nessuno: amorfi, intercambiabili, prevedibili, insomma delle nullità. Ma 

quando meditiamo spropositi, vale a dire azioni chiaramente non-ortodosse, ci 

sentiamo noi stessi, vivi e cretini. Se poi lo sproposito lo realizziamo, le conseguenze 

saranno imprevedibili: potrà andarci bene –  cioè lo sproposito si rivelerà, nel nostro 

caso, costruttivo – o male, e allora saranno guai. Ma in ogni caso la nostra 

individualità (di cretini) ne uscirà rinforzata, nel bene e nel male. 

 

La saggezza maschera le nostre piaghe; ci insegna come 

sanguinare di nascosto. 

Dunque saggezza è ipocrisia? 

 

Non c‟è che un segno, forse, ad attestare che si è capito 

tutto: piangere senza motivo.  
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Ecco una cosa da chiedere allo psicanalista di cui sopra: perché si piange? Oddio i 

motivi sono tanti, dall‟inno nazionale ai figli che si sposano; ma che dire di quando si 

piange senza una ragione? Personalmente piango spesso, ma sempre per qualcosa… 

Non credo mi sia mai capitato di piangere così, senza motivo apparente. Sarà che non 

ho capito niente. 

 

Non dovremmo preoccuparci di nulla finché abbiamo a 

disposizione l‟idea di sfortuna. Appena la chiamiamo in 

causa ci calmiamo, sopportiamo tutto, siamo quasi lieti di 

subire ingiustizie e infermità. Grazie a lei ogni cosa diventa 

intelligibile; non c‟è quindi da stupirsi che vi ricorra sia 

l‟analfabeta sia la persona colta. Essa infatti non è una 

spiegazione, ma la spiegazione in sé e per sé, che 

l‟inevitabile insuccesso di tutte le altre rafforza. 

La sfortuna è tramontata, caro Cioran, insieme alla fortuna, l‟astrologia e l‟onestà. 

Stupisce che una mente come la tua vi ricorra, a meno che… Già: come spiegare i 

nostri guai, i nostri insuccessi? Oh, in tanti modi perbacco! E‟ vero, ma solo 

superficialmente. Qual è la motivazione-madre delle nostre infermità? delle 

ingiustizie, delle assurdità? Il nostro essere uomini. Ora capiamo il Rumeno: il 

concetto di sfortuna è come una manna dal cielo, senza la quale si muore di fame! 

Non esiste, alla fin fine, altra spiegazione. Irrazionale? Puerile? Superficiale? Sì, ma è 

l‟unica spiegazione che funziona.  

 

Nella carriera di un intelletto che ha liquidato un 

pregiudizio dopo l‟altro, sopraggiunge un  momento in cui 

gli è parimenti facile diventare un santo o un gran 

mascalzone. 
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Liquidare (eliminare) i pregiudizi: quale libertà, e quale utopia! Ma ammettiamo che 

ci si riesca: saremmo come un libro di pagine bianche, un libro tutto da scrivere. Dio 

dovrebbe ricreare il mondo. 

 

Forse la follia è soltanto un dispiacere che abbia smesso di 

evolversi. 

Non tutti si riprendono dai dispiaceri, specialmente quelli grossi. A volte è 

impossibile. E allora, se si riesce a continuare a vivere, si paga il fio divenendo folli 

(la follia ha moltissimi volti). Cosa c‟è veramente nei folli? nei matti, nei malati 

psichiatrici, negli schizofrenici, nei dementi, nelle legioni di disturbati che vediamo 

intorno a noi? E‟ solo questione di chimica, di fisiologia, di ereditarietà? No, possono 

esserci cause scatenanti di natura emotiva, ed il bravo psicoterapista può identificarle 

e tentare di aiutare chi le ha vissute a liberarsene. Ma vale la pena riprendere il fatto, 

il “dispiacere” che ha portato alla “follia”, farlo „evolvere‟, maturare e andar via? 

Sulla carta sì, ma in pratica attenzione: si potrebbe fare più male che bene. 

 

Se tra i fattori di sterilità viene per primo la saggezza, è 

perché essa si adopera a riconciliarci con il mondo e con  

noi stessi. La saggezza è la peggior disgrazia che possa 

abbattersi sulle nostre ambizioni e i nostri talenti perché li 

modera, vale a dire li distrugge, e attenta alle nostre 

profondità, ai nostri segreti, perseguitando, tra le nostre 

facoltà, quelle che sono felicemente sinistre, e ci mina e ci 

sommerge, compromettendo tutti i nostri difetti. 

Ma come! Non abbiamo sin qui sostenuto che accettare se stessi, riconciliarsi con la 

propria anima, non volerci cambiare ecc. ecc. sia cosa buona e giusta? E la saggezza 

non è cosa di cui ci sarebbe estremo bisogno? Tutto vero. Ma ha un prezzo. 

Conoscete forse un vero artista saggio e „riconciliato‟? Conoscete forse qualcuno con 

un “talento” eccezionale in pace col mondo, con se stesso, coi suoi simili, coi propri 

dèmoni? Erano “saggi” gli Aristotele, i Copernico, i Leonardo, i Beethoven, gli 
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Einstein? Non lo erano. Nessuno dei veramente „grandi‟ lo era. La saggezza, la pace 

con se stessi, hanno un prezzo. E qual è? La sterilità. Niente più ambizioni, 

profondità segrete da esplorare ed esplicitare – magari traducendole in creatività; 

niente più lati sinistri, oscuri, inquietanti, vergognosi, riprovevoli, geniali. Niente più 

“difetti”. Moderazione, sommersione, annegamento: morte intellettuale. 

 

Si può spogliare l‟uomo, si può sottrargli tutto: se la caverà, 

in un modo o nell‟altro. Una sola cosa però non gli si può 

togliere, perché se ne viene privato sarà perduto senza 

remissione: la facoltà, o meglio, la voluttà di lamentarsi. Se 

gliela si toglie non troverà più interesse né gusto nei suoi 

mali. Egli vi si adatta finché può parlarne, farne sfoggio; 

soprattutto finché può raccontarli al prossimo per castigarlo 

di non provarli, di esserne momentaneamente immune. 

Siamo davvero tanto cinici? Una cosa è certa. Questa „radiografia‟ è esatta, è onesta, 

è veritiera. Tutti amiamo lamentarci, e ne traiamo forza. Il piagnisteo, la geremiade 

come ultima spiaggia? E perché no, se tale reazione ci aiuta a sopportare i nostri mali. 

Continuiamo pure a sommergere i malcapitati coi nostri racconti lacrimevoli; buon 

per loro se si metteranno i tappi nelle orecchie! 

 

Niente stimola tanto quanto ingrandire dei nonnulla, 

mantenere false opposizioni e risolvere conflitti laddove 

non ne esistano. Se ci rifiutassimo di farlo la conseguenza 

sarebbe una sterilità universale. Solo l‟illusione è fertile, 

solo essa è origine; è in sua virtù che si dà la vita, che si 

genera (in tutti i sensi), e che si partecipa al sogno della 

diversità. 
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Il realismo è dunque un altro fattore di sterilità, secondo solo alla saggezza. A essere 

realisti ci si sparerebbe un colpo seduta stante: il mondo, noi stessi, il futuro ecc. ecc. 

fanno troppo paura, sono troppo compromessi (irrimediabilmente?). Si rischia il 

rifiuto, il disgusto, l‟isolamento, l‟impazzimento. Meglio, allora, illudersi: illudersi 

che esistano ancora problemi risolvibili. E quale illusione maggiore di mettere al 

mondo dei figli!? Se non c‟illudessimo, se non  sperassimo, chi mai si riprodurrebbe? 

E allora continuiamo a figliare e sognare. A sognare un mondo diverso. 

 

Luce fuggevole che emana da noi stessi, il sorriso che ci 

appartiene dura quel che deve durare, senza prolungarsi 

oltre l‟occasione o il pretesto che lo ha suscitato. Poiché 

non indugia molto sul nostro viso, lo si scorge appena: 

aderisce a una situazione data, si esaurisce nell‟istante. 

L‟altro sorriso, quello sospetto, sopravvive alla contingenza 

che lo ha fatto nascere, si attarda, si protrae, non sa come 

svanire. Dapprima sollecita la nostra attenzione, ci 

incuriosisce, poi ci mette in imbarazzo, ci inquieta, ci 

ossessiona. 

E ci agghiaccia. Come il sorriso dello Stregatto. Ambiguo, fasullo, artefatto, 

malvagio, perfettamente mimetizzato. Se una persona non la vediamo mai sorridere –   

perché lo fa fuggevolmente –  vuol dire che è una bella persona (mi scuso per 

l‟odiosa espressione). Chi sorride a lungo, invece, non solo è “sospetto”: è un Giuda. 

Stiamone alla larga! 
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             CIORAN: BREVE SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

 

 

                                        

 

Emil Michel Cioran, il moralista amorale, l‟ateo credente, il filosofo non amante la 

filosofia, nasce l'8 aprile 1911 a Rasinari, in Transilvania (Romania). 

Figlio di un prete ortodosso e della locale presidentessa delle Donne ortodosse, si 

laurea all'Università di Bucarest con una tesi su Henri Bergson. Inizia ad insegnare 

presso i licei di Brasov e Sibiu, esperienza che ricorderà come “catastrofica”. 

Ma poi, per nostra fortuna, inizia a scrivere – scrivere è per lui una necessità – e lo 

farà nella sua lingua madre, il rumeno, sino a “Il tramonto dei pensieri” del 1940. 

Dal 1933 al 1935, grazie ad una borsa di studio vinta con “Al culmine della 

disperazione” del 1934, si trasferisce in Germania e vive a Berlino, Dresda e 

Monaco, studiando i grandi filosofi tedeschi di cui s‟innamora. Subisce le chimere 

del  nazionalsocialismo, dalle quali fortunatamente presto uscirà disilluso e sgomento 

(in seguito rinnegherà con veemenza alcune sue idee filo-hitleriane). 

Nel 1937 vince un‟altra borsa di studio grazie alla quale si trasferisce a Parigi, "la 

sola città del mondo dove si poteva essere poveri senza vergogna, senza 

complicazioni, senza drammi... la città ideale per essere un fallito".  

Non tornerà mai più in patria. In seguito scriverà solo in lingua francese, "lingua 

adatta per il laconismo, la definizione, la formula", della quale diverrà profondo 

conoscitore ed interprete squisitamente musicale. 

Ecco alcuni dei suoi titoli più noti in Italia. 
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"Sommario di decomposizione" (1949), in cui la vitalità e la ribellione, che 

affioravano negli scritti precedenti, lasciano il posto all'annullamento totale, allo 

scetticismo e all'impossibilità assoluta di credere e sperare. 

"Sillogismi dell'amarezza" del 1952 è una raccolta di aforismi corrosivi, mentre del 

1956 è uno dei suoi successi più duraturi: "La tentazione di esistere". 

Nel 1960 elabora invece "Storia e utopia" in cui  sottolinea come da qualsiasi sogno 

utopico basato su una presunta „Età dell'oro‟, sia essa passata o futura, si scatenino 

sempre forze liberticide. 

Del 1964 è "La caduta nel tempo" le cui ultime sette pagine, dichiarerà in una 

intervista, "sono la cosa più seria che io abbia mai scritto." 

In "Il funesto demiurgo", del 1969, approfondisce e chiarisce il suo legame con la 

tradizione del pensiero gnostico, mentre ne "L'inconveniente di essere nati" del 

1973 (fra i libri che ha sempre dichiarato di amare di più) la sua arte dell‟aforisma e 

dell‟amarezza raggiunge una delle vette più alte. 

La lezione esistenziale di Cioran si fa sempre più spietato e disperato sguardo sul 

mondo, approdando ad un nichilismo che non conosce confini e che oltrepassa lo 

stesso orizzonte filosofico per farsi rifiuto concreto della realtà (oltre che della 

filosofia stessa) e dell'esistenza convenzionali. Lo comprova il successivo 

"Squartamento" (1979), in cui però si intravedono i suoi legami con il pensiero 

orientale (buddhismo) visto come unico approccio tollerabile alla realtà. 

Nel 1987 pubblica "Confessioni e anatemi", " libro-testamento, che testimonia a un 

tempo di una rottura totale e di una certa serenità fondata sul nulla."  

Del 1993 è  “Un apolide metafisico” ("Sebbene io abbia della vita una concezione 

tetra, ho sempre nutrito un grande amore per l'esistenza, un amore talmente grande 

da convertirsi in negazione della vita stessa, perché non possedevo i mezzi per 

soddisfare la mia voglia di vivere"), conversazioni di chiara impronta autobiografica. 

 

Emil Michel Cioran, malato di Alzheimer, muore a Parigi il 20 giugno 1995 all‟età di 

84 anni, dopo un lungo periodo di declino durante il quale, comunque, non perde mai 

la sua leggendaria lucidità.   
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