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Prefazione

E’ il secondo Commentario che scrivo su Emil Cioran (1911-1995). In
questo ’approccio ¢ un po’ diverso: non piu analisi ma impressioni,
suggestioni, sensazioni.

Il fatto e che un gatto, seppur infuriato, graffiando un pezzo di marmo
potra al massimo imprimervi qualche leggero segno superficiale... Cosi e
per Cioran. Lui ¢ talmente ‘profondo’ che puoi scriverci sopra libri interi,
fiumi d’inchiostro, torrenti di parole — dimostrando in tal modo di non aver
capito niente — e ne avrai appena intaccato la superficie.

Questo secondo Commentario si basa sugli stessi pensieri cioraniani
contenuti nel primo, ma include anche numerose citazioni tratte da La
tentazione di esistere del 1956. In esso ho cercato di non ripetermi e di
renderlo meno prosaico del precedente, tralasciando il metodo analitico e
abbandonandomi piu liberamente e voluttuosamente a divagazioni
sognanti. Forse i due risulteranno complementari. Mi é capitato, anche, di
non avere nient’ altro da aggiungere e di ammetterlo con un “V.p.C.” —
che sta per “Vedi precedente Commentario”.

E allora a noi due (di nuovo), Rumeno: permetti che ti ‘graffi’ ancora un
po’?



VITA/MORTE

Date uno scopo preciso alla vita e perdera all’istante il suo
fascino. L’incertezza dei suoi fini la rende superiore alla
morte; un briciolo di esattezza la abbasserebbe alla trivialita
delle tombe.

Molti beneducati inorridiranno all’idea che la vita possa non avere uno scopo. Ci
hanno insegnato che uno scopo ce lo vuole! Si nasce, si viene al mondo per un fine.
Ma ecco la rivoluzione: niente affatto! Molto spesso si nasce per caso e, comunque,
la nostra vita, a pensarci bene, non € molto diversa da quella di un gatto il quale uno
“scopo” non ce I’ha, o meglio, non se lo pone, lasciando che il suo istinto di gatto
faccia il suo corso: sopravvivere e riprodursi. Noi non siamo gatti, d’accordo, ma la
nostra vita, a ben guardare, ¢ bella quando scopi non ne ha (nemmeno quello di
riprodursi), e niente e nessuno — nemmeno noi stessi — ce ne imponga uno. Nel caso,
il detrimento € istantaneo: solo al pensiero ci paralizziamo. Puo esserci fascino in un
ordine prestabilito — da noi, dai genitori, dalla societa, dalle convenzioni? puo esserci
fantasia, creativita, mistero? possono esserci nuovi stimoli, nuove ragioni di vita? No,
diveniamo macchine, oggetti. La vita & superiore alla morte esattamente per questo:
I’imprevedibilita. La morte invece e totalmente prevedibile, irrimediabile, e percio
triviale. E* vero che non sappiamo quando e come moriremo ma sappiamo che
moriremo. La vita no: non sappiamo come evolvera il futuro; la vita non € scontata,
non é certa, sicura. 1o non posso decidere se nascere 0 meno, ma posso decidere di
non procreare e di vivere in un certo modo (il gatto non puo). E allora, come sara la
mia vita? Esatta e triviale, o improvvisata e fascinosa? Quale “scopo” piu meritevole
— se proprio vogliamo darcene uno — di quello di soddisfare le nostre necessita
fisiche e mentali (“spirito ¢ sensazione” direbbe il Nostro) €, una volta raggiunto tale
obiettivo, adoperarsi per soddisfare quelle degli altri?



Ogni nostalgia e un superamento del presente. Anche sotto
la forma del rimpianto, essa assume un carattere dinamico:
si vuole forzare il passato, agire retroattivamente, protestare
contro I’irreversibile. La vita non acquista contenuto se non
nella violazione del tempo. L’ossessione dell’altrove ¢
I’'tmpossibilita dell’istante; e questa 1mpossibilita ¢ la
nostalgia stessa.

Definire la nostalgia meglio di cosi € impossibile per cui non metto lingua. Ma il
binomio tempo/vita merita attenzione. In effetti, guardando attentamente dentro di
noi, riconosciamo che, benché il presente, nella sua immanenza, sia 1’elemento piu
importante, la nostra vita acquista un qualche significato solamente grazie al carattere
ingannevole ed ammaliatore del tempo. Mi spiego. Noi non viviamo solo nel presente
(neppure gli animali lo fanno, che siano api o ghiri: cercano una tana, mettono da
parte per I’inverno, allevano il bestiame, si preparano alla riproduzione) ma ci piace,
godiamo rielaborare il passato con inutili recriminazioni e, soprattutto, amiamo
immaginare un futuro — anche se quest’ultimo aspetto tende a scemare con 1’eta,
senza tuttavia estinguersi del tutto. Se fossimo eterni come gli angeli (ma esistono?)
sarebbe una noia mortale e il tempo non esisterebbe: non ne avremmo concezione,
non potremmo figurarcelo, non lo misureremmo, insomma esulerebbe dalle nostre
facolta. E’ proprio il tempo a rendere la vita sacra: essa dovra finire un giorno o
I’altro; conviene allora stimarla preziosa e spenderla bene. Se non ci fosse il tempo la
vita non avrebbe consistenza, tangibilita, materialita (né spiritualita, quindi, che € il
suo contrario) e quindi valore — si dice infatti che gli angeli piu che vivere vegetino
nella loro sterilita. E non solo. Non ¢ il tempo in sé a dare sostanza alla nostra vita,
ma la sua violazione, ovverossia ogni forma di pensiero e azione che esuli dal
presente: ricordi, nostalgia (appunto), rimpianti, recriminazioni, pentimenti,
conferme, smentite... E poi il futuro (altra violazione): mete, progetti, obiettivi,
ambizioni, desideri, speranze e molte altre velleita. Ha senso tutto cio? No, ma e
I’unico modo che abbiamo per non impazzire: quanti di noi vorrebbero mantenere
fino alla fine il presente che vivono?



Colui che non ha mai concepito il proprio annullamento,
che non ha mai pensato di ricorrere alla corda, alla
pallottola, al veleno o al mare, e un forzato spregevole e un
verme che striscia sulla carogna cosmica. Il mondo puo
prenderci tutto, puo proibirci tutto, ma nessuno ha il potere
di impedire che ci annulliamo. Noi, avendo acquistato
coscienza della nostra liberta, abbiamo in serbo una
risoluzione tanto piu allettante in quanto non la mettiamo a
profitto. Essa ci fa sopportare i giorni e, ancor piu, le notti;
non siamo piu poverl n€ schiacciati dall’avversita:
disponiamo di risorse supreme. E quand’anche non le
sfruttassimo e finissimo con lo spirare nel modo
‘tradizionale’, avremmo pur sempre posseduto un tesoro neli
nostri abbandoni: vi e forse ricchezza maggiore del suicidio
che ognuno porta in sé?

Gia, la “soluzione finale”... Ma suicidarsi non € un bel modo di risolvere 1 problemi,
checché ne dica il Nostro. Suprema, inviolabile liberta? Non lo nego, ma ci vogliono
le palle. E non tutti le hanno, per fortuna.

Non si puo eludere 1’esistenza con delle spiegazioni, si puo
solo subirla, amarla o detestarla, in quell’alternanza di
felicita e orrore che esprime il ritmo stesso dell’essere, le
sue oscillazioni e le sue dissonanze, le sue veemenze amare
o allegre.

Noi vogliamo spiegare. E’ tipico dell’animale uomo (un canguro non ‘spiega’ nulla).
Tutto: il mondo, la morte, I’'universo, la Storia, i fatti, le persone (specie le donne),
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quello che ci succede, quello che succede agli altri... Persino dopo aver visto un film
giallo mi sento frustrato se, alla fine, non riesco a mettere al loro posto tutte le
tessere, non riesco a spiegare, a capire chi & 1’assassino. Ed infatti i film migliori sono
quelli che terminano con un grosso punto di domanda. Se poi nel “film’ ci siamo noi e
non riusciamo a dare un senso a cio che ci accade, diveniamo rabbiosi. O depressi.
Ebbene, tutto questo si puo evitare. Come? Accettando il fatto che la vita €
inspiegabile. Possiamo amarla, odiarla, esserne felici o inorriditi a seconda delle
circostanze, ma non spiegarla. Rinunciamoci, mettiamoci il cuore in pace e ne
trarremo istantaneo sollievo. Oppure, meno nobilmente, adottiamo pseudo-
spiegazioni (misticismo compreso). Dopotutto il nostro acume & variabile e non
siamo tutti dei Cioran!

La vera morte non e la putredine, ma il disgusto per
qualsiasi irradiazione, la ripulsa per tutto cio che e germe,
per tutto ci0 che sboccia sotto il calore dell’1llusione.

Dunque quella sepolcrale e falsa, di morte. Il puzzo della decomposizione, anche.
Secondo il Rumeno esiste una morte ancora ‘piu morte’ di quella fisica, e
antecedente: I’indifferenza, vale a dire la rinuncia a germe, calore, illusione,
irradiazione. Germe: rinascita, crescita, cambiamento, progetti, mete. Calore: affetti,
sentimenti, principi, valori, ideali, entusiasmi. Illusione: la parola dice gia tutto.
Irradiazione: energia, motivi, condivisione, appartenenza. Preoccupa il fatto che
queste manifestazioni di vita, quasi senza eccezione, vengano costantemente bollate
dal Nostro come impostura. Quindi, per sua stessa ammissione, la sua filosofia, nella
quale I’Indifferenza ¢ eletta a unica opzione e a suprema consolazione per il mal di
vivere, condurrebbe a morte (mentale) precoce. Ma forse Emil scrisse questo pensiero
in un momento di umanissima disillusione...

La vita ¢ soltanto un torpore nel chiaroscuro, un’inerzia fra
luci e ombre, una caricatura di quel sole interiore che ci fa
credere indebitamente alla nostra eccellenza sul resto della
materia. Niente prova che siamo qualcosa di piu di niente.



Nemmeno la Bibbia. O le pretese di tutte le altre religioni. Possiamo illuderci quanto
vogliamo, possiamo continuare a sentirci al centro del mondo quattrocento anni dopo
Copernico: tutte fantasie. La realta, nuda e cruda, é scritta sopra. Ma sono in pochi ad
accettarla.

Chi, in un mondo ove si puo disporre di tutto, non viene
preso dalla vertigine? L’omicida fa un uso illimitato della
propria liberta e non puo resistere all’idea della propria
potenza. Ciascuno di noi e in grado di prendere la vita
altrui. Se tutti coloro che abbiamo ucciso col pensiero
scomparissero davvero, la Terra non avrebbe piu abitanti.
Noi ci portiamo dietro un carnefice reticente, un criminale
Irrealizzato. Ognuno si trascina dietro un cimitero di amici
e di nemici; e poco importa che questo cimitero sia relegato
negli abissi del cuore o proiettato sulla superficie del
desideri. Dissertare sulla liberta non porta ad alcuna
conseguenza, né in bene né in male, ma disponiamo
soltanto di attimi per accorgerci che tutto dipende da noi...

Il “tutto” di cui disponiamo ¢ la capacita di uccidere. Di uccidere noi stessi e/o i
nostri simili. Questo ci rende onnipotenti, titolo che, di regola, spetterebbe solo a Dio.
Per fortuna la stragrande maggioranza di noi non uccidera mai se stesso 0 un proprio
simile, ma col pensiero? Quanto spesso abbiamo odiato noi stessi 0 qualcuno? Odiare
¢ uccidere, perché accecato dall’odio io posso arrivare ad uccidere. L’attimo in cui
I’omicida uccide ¢ fatale, assurdo, irrimediabile; il suo crimine annienta ogni
illusione di giustizia, di senso, di vita, di verita. Se veramente Dio esistesse e avesse
creato 1’Uomo, 1’avrebbe fatto in modo tale da non poter uccidere i propri simili, da
non poterlo nemmeno concepire. Anzi, 1’avrebbe fatto in modo da non poter uccidere
alcun essere vivente, nemmeno una zanzara. Ma I’uomo ¢ solo un discutibile prodotto
di evoluzione darwiniana; accettare questa nostra condizione, spogliarci di ogni
assurda pretesa, e rinunciare alla nostra sinistra onnipotenza, potrebbe essere la
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strategia migliore per non avere cimiteri come fardello, né di amici, né di nemici. La
nostra liberta, in taluni attimi, & illimitata: non adoperiamola!

Non siamo noi stessi se non grazie alla somma dei nostri
fallimenti.

Qual ¢ ’autentica, genuina, veritiera espressione di un individuo? Quand’¢ che una
persona si rivela esattamente per quello che e? Quando fallisce. E’ da come reagiamo
ad un fallimento (un’ambizione, un progetto, un ruolo, un’impresa, una relazione, una
missione, eccetera) che riveliamo al mondo chi siamo. (Va detto che anche incassare
bene un successo non é da tutti — non bisogna montarsi la testa — ma e meno difficile
e, soprattutto, meno rivelatore.) Lo accetteremo, il fallimento? Ce ne faremo una
ragione? O lo respingeremo con rabbia, rifiuto, accidia, orgoglio? In ogni caso ne
subiremo le conseguenze, nel bene e nel male. Il fallimento non dispone di antidoti:
non si tratta di una difficolta temporanea, di un problema transitorio, di un’alternanza
felice e/o infausta di avvenimenti. Il fallimento e irrimediabile. E tende a ripetersi (la
storiella che noi si farebbe tesoro dall’esperienza ¢ una balla grossa quanto il mondo).
Ma allora perché solo il fallimento, la caduta, la rovina rivela cosi tanto di noi?
Perché quando falliamo siamo soli, e solamente da soli siamo veramente noi stessi.

Quando un sonetto, il cui rigore innalza il mondo verbale al
di sopra di un cosmo superbamente immaginato, cessera di
essere per noi una tentazione di lacrime, e quando nel
mezzo di una sonata 1 nostri sbadigli trionferanno
sull’emozione, allora i cimiteri non ci vorranno piu, loro
che accolgono solo cadaveri freschi, ancora percorsi da un
briciolo di calore e di vita.

Spessissimo si fa I’errore di pensare che gli altri, tutti gli altri, ci somiglino, siano
come noi. Non é cosi, il che, tra sonetti e sonate, € una bella fortuna! Che noia se
avessimo tutti la stessa sensibilita! Che mondo infelice di lacrimatori seriali! Di iper
sensibili, di iper emotivi! E’ vero, molti hanno la sensibilita di un semaforo € non

10



lacrimano mai (Rossini disse di essersi commosso solo tre volte in vita sua: quando
gli mori la madre, quando ascoltd la sinfonia Corale di Beethoven, e quando un
cameriere, inciampando, fece cadere nel lago un’anitra cotta a puntino) ma non e
detto che per questo siano inferiore a noi. Anzi, vivono meglio. E campano di piu!

Colui che prende partito, che vive nella follia della
decisione e della scelta, non e mai caritatevole; incapace di
abbracciare tutti 1 punti di vista, confinato nell’orizzonte dei
suoi desideri e dei suoi principi, € immerso in una ipnosi
del finito. Le creature sbocciano solo voltando le spalle
all’universale... Essere qualcosa — senza condizioni — e
sempre una forma di demenza da cui la vita non si affranca
se non per languire.

V.p.C.

Nella vita di tutti i giorni si alternano la cosmogonia e
I’apocalisse: creatori € demolitori quotidiani, pratichiamo
su scala infinitesimale 1 miti eterni; e ogni nostro istante
riproduce e prefigura il destino di seme e di cenere
attribuito all’infinito.

Evviva la quotidianita! Ma per favore... Lasciamo stare le contraddizioni del Maestro
e occupiamoci piuttosto delle sue ultime parole. L’infinito, cio¢ 1'universo, ha avuto
un inizio oppure no? Avra una fine o no? Ai tempi del giovane Cioran la cosmologia
(“cosmogonia” ¢ un’altra cosa) viveva la sua eta dell’oro: gli astronomi avevano
accesso a osservazioni mai fatte prima, proponevano ardite ipotesi, elaboravano
teorie contrapposte, insomma per la prima volta il cosmo diveniva “infinito”. E
dunque? Seme o cenere? Aprirei il vaso di Pandora... Mi limito allora: “seme”
(inizio) si, ma a livello locale; “cenere” (fine) forse si, ma tra 10 alla centesima anni.
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Il nostro universo, nato ieri e con ancora tanto da vivere, avra forse avuto un inizio e
avra forse una fine, ma il Tutto che lo comprende, il Tutto da cui proviene, no. E’
eterno. Proprio come le piccole-grandi ansie degli uomini.

Trionfi e fallimenti si susseguono secondo una legge
sconosciuta che ha nome Destino, nome a cui ricorriamo
quando, filosoficamente disarmati, il nostro soggiorno
quaggiu o in qualsiasi altro luogo ci pare senza soluzione e
quasi una maledizione da subire, irragionevole, immeritata.
Destino: parola di elezione nella terminologia dei vinti...
Alla ricerca affannosa di una nomenclatura per
I’irrimediabile, cerchiamo sollievo nell’invenzione verbale
In chiarezze sospese sopra I nostri disastri. Le parole sono
caritatevoli, la loro fragile realta ci inganna e ci consola. ..

Il termine e desueto, andrebbe cancellato dai dizionari. La conoscenza ci ha liberati
da misticismi e fatalismi. O no? Sembra incredibile, ma nel 21° secolo si continua a
sentire “Era destino.”

Coraggio e paura: 1 due poli di una stessa malattia che
consiste nell’attribuire indebitamente significato e gravita
alla vita... E’ la mancanza di un’amarezza noncurante a far
diventare gli uomini bestie settarie: i crimini piu raffinati,
come quelli piu grossolani, sono perpetrati da coloro che
prendono le cose sul serio. Solo il dilettante non ha il gusto
del sangue, lui solo non e scellerato.

Si dice che quando un leone — che normalmente non si ciba d’uomini — assaggia il
sangue umano, poi lo brama e ne diventa cacciatore. (Bisognerebbe chiedere a
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Hemingway.) La maggioranza di noi, per fortuna, non ‘assaggera’ mai sangue umano
per la semplice ragione che siamo solo dei dilettanti della vita, degli amatori. La qual
cosa e una bella fortuna; pensate ai disastri (su disastri) che ne deriverebbero se non
fosse cosi, pensate a quante tragedie in piu assisteremmo se tutti fossimo degli
idealisti: le guerre (di ogni tipo) le scelleratezze, le bestialita, i crimini si
moltiplicherebbero in misura “esponenziale”. Ed & proprio questo a preoccupare:
(I"uso improprio di questo aggettivo ¢) che la gente € sempre piu ideologica e settaria.
La ‘cura’ per tale disastro & la noncuranza (né paura, né coraggio): sara amara,
d’accordo, ma ci salva la vita.

La vita non significa nulla, questo tutti lo sanno o lo
Intuiscono; che sia almeno salvata da qualche trovata
verbale!

Qui non si tratta di disprezzare la vita, ma di riconoscere (normalmente cio avviene a
una “certa eta”) che non ha senso, vale a dire ¢ priva di scopo, di ragione, di fine, di
giustizia — salvo il subire le logiche conseguenze delle proprie azioni. Che sia cosi
non lo dice un eccentrico disfattista — definizione che alcuni attribuirebbero volentieri
al nostro Emil — ma lo dimostrano i fatti di tutti i santi giorni, passati, presenti, e, con
ogni probabilita, futuri. Checché ne dicano i mistici, non ¢’¢ alcun disegno divino in
quello che ci succede come singolo e come umanita, ma solo il caso — peraltro assai
generoso e variegato, a volte crudele, altre benevolo. Questa cruda realta, che il
Nostro ritiene, molto ottimisticamente, intuita da tutti, e dura da accettare per noi (un
granchio non ha alcun problema) e per eluderla, oltre alla religione, abbiamo
inventato la letteratura. La letteratura e piena di pretese, e a furia di leggerle ci si
potrebbe anche convincere che siano vere: niente di male, anzi. Non é neanche
difficile imbattersi in qualche ‘trovata’ letteraria ispiratrice e consolatoria. Piu raro &
leggere riflessioni di spietata lucidita come quella sopra riportata. A chi credere?

Tutti gli uomini che gettano uno sguardo sulle loro rovine
passate, credono, per evitare le rovine future, che sia in loro
potere ricominciare qualche cosa di radicalmente nuovo.
Fanno a se stessi una promessa solenne e attendono un
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miracolo che i tiri fuori dal baratro mediocre in cui il
destino li ha sprofondati. Ma non accade nulla. Tutti
continuano a essere gli stessi, modificati soltanto
dall’accentuarsi di quella tendenza a decadere che ¢ 1l loro
marchio.

Ma allora il “destino” esiste! Davvero? Si e no. Esiste nel senso che non possiamo
cambiare il tempo e il luogo in cui siamo nati, i genitori avuti, ’ambiente trovato, i
primissimi anni durante i quali non potevamo essere padroni di noi stessi: tutto cio
lascia in noi un marchio indelebile, ed e per questo che ogni pretesa di cambiamento
radicale del proprio sé e destinata a fallire — non prima d’averci fatto mangiare il
fegato pero. Ci vorrebbe un miracolo, ma i miracoli non accadono. Solo in questo
senso il destino esiste, e siamo tutti dei pre-destinati. Ma questo non vuol dire che
esista un “destino” inteso come esito preordinato (o prestabilito) di ogni nostra azione
0 pensiero e di ogni avvenimento che ci riguardi — che sia impresa, viaggio,
matrimonio, salute, incontro, scoperta, incidente, colpo di fortuna eccetera eccetera;
In questi casi sono quasi sempre le nostre scelte a essere determinanti, o la pura e
semplice casualita. Dunque I’unico “destino” esistente, e che non possiamo far altro
che accettare (percheé ineludibile), siamo noi stessi, cioe il prodotto di quell’impronta,
di quel “marchio” che altri hanno impresso in noi prima ancora che nascessimo e
Immediatamente dopo. Significa cio che siamo tutti ‘destinati’ al “baratro” sempre
pit profondo dei decadenti, dei mediocri? Cioran pensa di si ma forse ha torto. Forse
pur ‘partendo’ nel peggiore dei modi uno puo trovare il modo di emanciparsi: mai del
tutto, & vero, ma spesso in misura piu che sufficiente da evitare di ricadere nelle
“rovine passate”.

Colui che, emancipato da tutte le regole della consuetudine,
non possedesse doti di attore, sarebbe 1’archetipo della
sventura, l’essere idealmente infelice. Inutile costruire
questo modello di franchezza; la vita non e tollerabile se
non per il grado di mistificazione che vi si mette. Se ci
sopportiamo a vicenda e perché siamo tutti impostori. Chi
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non accettasse di mentire vedrebbe la terra sfuggirgli sotto |
piedi: noi siamo biologicamente costretti al falso. Se 1 nostri
simili potessero prendere atto delle nostre opinioni su di
loro, I’amore, 1’amicizia, la devozione sarebbero depennati
per sempre dai dizionari. E se avessimo il coraggio di
guardare il faccia i dubbi che concepiamo timidamente su
noi stessi, nessuno proferirebbe un “10” senza vergognarsi.
La mascherata investe tutto cio che vive, dal troglodita allo
scettico. Poiché e soltanto il rispetto delle apparenze a
separarci dalle carogne, fissare il fondo degli esseri e delle
cose significa perire. Atteniamoci ad un piu confortevole
nulla: la nostra costituzione puo tollerare solo una certa
dose di verita. Sforziamoci di conservare nel nostro intimo
una certezza superiore a ogni altra: la vita non ha senso,
non puo averne. E° meno ridicolo simulare la vita che
viverla.

Pensiero corposo... Nel mio precedente Commentario lo analizzavo quasi
prosaicamente, ma la veridicita di queste parole non ha bisogno di molti ‘commenti’:
lo dimostra la nostra esperienza quotidiana. La vita & davvero consuetudine,
menzogna, mistificazione, finzione, ipocrisia? Si. Ma perché? Perche siamo uomini.
Un animale non mente mai. Perché la vita non puo avere un senso? Per la stessa
ragione (la vita di un cane un senso ce 1’ha). Cosi stanno le cose, € non possiamo farci
niente se non fingere, recitare, simulare, continuare a prenderci reciprocamente in
giro. Gioco ben triste e ridicolo, siamo d’accordo, ma utilissimo a rendere tollerabili i
nostri giorni.
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Non potendo vivere se non al di qua o al di la della vita,
I’uomo ¢ esposto a due tentazioni: 1I’imbecillita e la santita,
sottouomo 0 superuomo, mai se Stesso.

Un binario — essere se stessi — che non possiamo percorrere. E> come se non
avessimo lo ‘scartamento’ giusto. Un bel guaio: la vita diviene invivibile. E allora
ecco le due nobili alternative: imbecillita o santita. Ma che vuol dire? Ci aiuta lo
stesso Cioran parlando di “sottouomo o superuomo”, vale a dire i due estremi (con
infiniti valori intermedi) con in mezzo 1’ incapacita di essere se stessi, I’incapacita di
percorre il binario giusto, il proprio. Nessuno & veramente se stesso, 0 meglio,
nessuno appare per quello che ¢. Ma perché? Cos’¢ che ci condanna alla
spersonalizzazione? Perché non riusciamo a resistere alla ‘tentazione’ di voler sempre
¢ ovunque ‘apparire’? Perché la nostra natura e quella di esseri gregari, sociali,
facenti parte di un gruppo, di una comunita dei cui giudizi siamo schiavi. E cio ci
condanna alla menzogna.

Ogni forma di complessita psicologica ridotta ai suoi
clementi, spiegata e sezionata, comporta un’operazione
assal piu nefasta per 1’operatore che per la vittima.
Liquidiamo 1 nostri sentimenti se ne seguiamo I meandri,
come I nostri slanci se ne spiamo la traiettoria; quando poi
consideriamo nei particolari gli impulsi degli altri, non sono
loro a smarrirsi per via... Il fatto ¢ che non c¢’¢ vita se non
nella disattenzione alla vita.

V.p.C.

TIo aspiro alle notti dell’idiota, alle sue sofferenze minerali,
alla fortuna di gemere con indifferenza come se si trattasse
dei gemiti di un altro; a un calvario in cui si e estranei a sé,
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In cul le proprie grida vengono da altrove; a un inferno
anonimo nel quale si danza e si ghigna distruggendosi.
Vivere e morire In terza persona, esiliarmi in me stesso,
dissociarmi dal mio nome distolto per sempre da quello che
fui; attingere infine — dato che la vita e tollerabile solo a
questo prezzo — alla saggezza della demenza...

Terza persona: lui, egli, loro. Non “io”. Potessimo rinunciare al nostro io! Potessimo
raggiungere la totale estraneita a noi stessi! Che liberta! Quanti problemi in meno!
Impossibile? Gli idioti (e gli ubriachi) ci riescono e vivono meglio di noi. Gli
‘assenti’, alla fin fine, sono — loro malgrado — piu saggi di noi perché la loro
‘assenza’ li protegge. Li protegge da se stessi. E tutto questo perché? Perché in noi —
riconosciamolo una buona volta — non dimora niente di buono. (O forse il buono ¢’¢
ma in dosi omeopatiche.) Ci vuole molta onesta, molta lucidita, molta freddezza per
accettarlo. E piu si ‘scava’ in noi (o negli altri) pit quello che ne viene fuori e
spaventoso. Tuttavia, la vita e tollerabile. Determinati accadimenti, benché rari,
alimentano la nostra speranza nell’Uomo. A condizione, pero, di imitare i dementi.

L’atteggiamento dell’esteta davanti alla vita e caratterizzato
da una passivita contemplativa che del reale assapora tutto
cio che giova alla soggettivita, senza norme né criteri. Il
mondo ¢ considerato uno spettacolo al quale I’uomo assiste
passivamente. La concezione della vita come spettacolo
elimina 1l tragico e le antinomie immanenti all’esistenza,
che una volta riconosciute e avvertite ti trascinano, come in
un vortice doloroso, nel dramma del mondo. L’esperienza
del tragico presuppone una tensione inconcepibile per
qualsiasi esteta. Nel tragico, infatti, il coinvolgimento di
tutto il nostro essere e tale da fare di ogni istante una
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questione di destino, mentre nell’atteggiamento estetico ¢
una questione d’impressione.

Visto che la realta & quella che &, consoliamoci col vederne solo 1’aspetto estetico,
che a volte é assai bello — si pensi alle opere d’arte, 0 a taluni sentimenti ed azioni
umani. La vita, sembra qui dire Emil, va vissuta con passivita, contemplandola, senza
scavare nelle persone e negli eventi, ma cogliendone soltanto lo strato esteriore,
superficiale. Norme? criteri? Potremmo dire: regole? convenzioni? Non mi
interessano, non mi coinvolgono, se non nella misura in cui ne traggo giovamento.
Egocentrismo? No, istinto di sopravvivenza. Potremmo fare un esempio, per capire,
pensando alle lenti per occhiali, o per telescopi: esse possono essere abbastanza
spesse, ma sono rivestite d’un sottilissimo strato di materiale antiriflesso il quale
assicura una visione nitida e riposante, una visione non abbagliante. Fuor di metafora,
la vita € una messa in scena, una finzione a volte sconvolgente, abbacinante,
pericolosa. Meglio ‘filtrarla’ con I’estetica! Se lo faremo, non baderemo alle
contraddizioni dell’esistenza, nemmeno a quelle tragiche, drammatiche, immanenti
(inevitabili). L’ esteta non crede al destino ma solo a quello che vede, e 1 suoi occhi
hanno incorporati dei ‘filtri’ che lasciano passare solo quelle ‘frequenze’ che gli
interessano, che gli giovano. La passivita con la quale egli osserva il mondo lo salva
dai dolori, dai drammi, dalle tragedie, che lui concepisce esclusivamente come
rappresentazioni. Se, purtuttavia, gli succede qualcosa di veramente tragico (che so,
la morte d’un figlio), ne avra un’impressione tremenda come tutti, devastante, ma non
I’attribuira al destino, bensi al tragico, crudele, assurdo spettacolo del mondo.

Non e forse una tragedia essere un uomo, vale a dire un
animale eternamente insoddisfatto, sospeso tra la vita e la
morte? La mia qualita di uomo mi annoia, o meglio, mi
distrugge. Se potessi, vi rinuncerei seduta stante. Ma per
diventare che cosa? Una bestia? Impossibile il cammino a
ritroso. Per giunta, correrei il rischio di diventare una bestia
edotta in storia della filosofia...
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Forse e meglio annoiarsi che (auto) distruggersi. Che ci si possa annoiare
camminando su una fune sospesa sul baratro & prerogativa umana.... Basta un niente
per lasciarsi cadere, per precipitare, per distruggersi. Ma noi continuiamo
ostinatamente, giorno dopo giorno, a camminare sulla corda, sospesi tra la vita e la
morte, avvertendo I’inanita dell’esistenza e cio nonostante temendo di rinunciarvi.
Nessun altro animale lotta con simili antinomie o ne fa materia di studio...

Tutta la morale non aspira che a fare di questa vita una
somma di occasioni perdute. Sradicate I peccati: la vita
appassisce bruscamente.

La vita e gia, salvo rare e fortunate eccezioni, una somma di occasioni perdute, ossia
un fallimento. Se penso a quello che avrei potuto fare della mia vita, ai luoghi in cui
sarel potuto andare, alle persone che avrei potuto conoscere...mi sparo. E per di piu
ho peccato davvero poco. La mia vita e un fiore avvizzito? Direi proprio di si. E qui
entra in gioco la morale — ¢ qui non sono d’accordo col Rumeno: con una morale,
qualunque essa sia, la vita acquista qualcosa, un accenno di ‘senso’, di significato, di
scopo, una parvenza di guida, di illusione, di valori, di consistenza, di coerenza, di
principi, di struttura. Tutto cio mi permette di sopravvivere, di non rinunciare
all’esistenza (bench¢ appassita) seduta stante. Ma se penso a tutto il Mondo che c’¢ la
fuori... Che c’era...

Ogni essere pud vivere perché per lui 1’esistenza di cui fa
parte ha un carattere assoluto. Ma per ’'uomo la vita non ¢
un assoluto. Per 1’animale essa ¢ tutto, per 'uomo ¢ un
punto interrogativo. Punto interrogativo definitivo, giacché
egli non ha mai ricevuto né ricevera mai risposta alle sue
domande. Non solo la vita non ha alcun senso: non puo
aVverne uno.
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E’ I’ essere uomini a non consentire alla nostra vita d’avere un senso, perché la nostra
umanita — potremmo azzardare, la nostra anima — ci consente (ci condanna) di farci
delle domande esiziali, domande che non hanno risposta — a volte si giunge a tale
conclusione dopo essersi resi conto della inconsistenza delle risposte ‘alternative’. Gli
animali, non chiedendosi quale sia lo scopo della loro vita, dimostrano d’averne uno:
Il non-scopo, I’ubbidire ciecamente agli istinti biologici. Ma a noi la biologia non
piace, 0 meglio non basta, ed ¢ proprio questo a condannarci all’infelicita.

Un essere che sia posseduto da una convinzione e non
cerchi di comunicarla agli altri € un fenomeno estraneo alla
Terra, dove 1’ossessione della salvezza rende la wvita
irrespirabile. Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la
loro generosita criminale, tutti dispensano ricette di felicita,
tutti vogliono dirigere 1 passi di tutti. La vita in comune
diviene percio intollerabile, e la vita con se stessi piu
intollerabile ancora.

Come spiegare quella insopprimibile smania di condividere, di comunicare, di
rendere partecipi gli altri della nostra vita? Solo in un modo: serve a (tentare di)
dissipare i nostri dubbi. Noi non siamo cosi sicuri delle nostre opinioni come diamo
ad intendere sui social. Cerchiamo di convincere gli altri per convincere noi stessi:
questa ¢ la verita. C’¢ rimedio? No. Potremo solo esercitarci a ridurre la nostra
“generosita criminale”, a dispensare con minor frequenza le nostre ricette di
saggezza, di felicita, di scemenza... Se non lo faremo il senso di colpa ci divorera e
nessuno vorra piu stare in nostra compagnia. Ascoltare e non dare pareri, giudizi,
consigli ¢ un’arte, e come tale va coltivata.

Sulla circonferenza della vita [’anima passeggia
incontrando sempre soltanto se stessa.
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Questo pensiero mi piace particolarmente. Se la vita & un ciclo chiuso (nascita/morte)
ha un senso paragonarla ad un cerchio, a una circonferenza. La nostra anima € unica;
e per questo che, passeggiando, non incontra mai nessuno. Il nostro senso di
solitudine non si combatte immergendosi nella folla (anzi, in tal modo s’acuisce) ma
accettandolo. Faremo sempre e solo un incontro (vero), quello con noi stessi. A volte
sara gratificante, altre deprimente; a volte saremo orgogliosi di noi stessi, altre ci
vergogneremo come cani. Questo € il gioco, questa e la vita. Monotona?
Indubbiamente.

La vita non e possibile se non grazie alle deficienze della
nostra immaginazione e della nostra memoria. Nessuno
potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del
dolore universale, dato che ogni cuore e fatto solo per una
certa quantita di sofferenze. Vi sono come dei limiti
materiali alla nostra sopportazione; ci0 nonostante
I’espansione di ogni pena li raggiunge e a volte li travalica:
questo ¢ troppo spesso ’origine della nostra rovina.

V.p.C.

Prima della vecchiaia, verra un tempo in cui, ritrattando i
nostri ardori e curvi sotto le palinodie della carne,
cammineremo per meta carogne € per meta spettri...
Avremo represso — nel timore di complicita con 1’illusione
— ogni palpito in noi. Per non essere riusciti a disincarnare
la nostra vita in un sonetto, ci trascineremo verso la nostra
putretudine in brandelli e, per essere andati piu lontano
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della musica o della morte, avanzeremo incespicando,
ciechi, verso una funebre immortalita.

Ecco, in poche parole, un quadro vivido e crudo della vecchiaia. Cioran,
evidentemente, ne era terrorizzato — ma chi non lo €? Se non lo fossimo non saremmo
uomini (un gatto non ci pensa di certo, noi ci pensiamo in continuazione, almeno
arrivati a una certa eta). Lui odiava la vecchiaia con le sue palinodie (specie di ‘odi al
rimpianto’). Mori a 84 anni sfidando 1’ Alzheimer, visto che rimase lucido sino alla
fine. La vecchiaia reprime 1 ‘palpiti’, gli ardori, e incarna nuovamente tutto, proprio
come I’adolescenza (musica e sonetti, in altre parole, vanno a farsi benedire).
Splendido I’ossimoro finale.

\

Nessuno e responsabile di essere, e ancor meno di essere
quel che e.

Questi aforismi sono sempre forieri di grandi discorsi per cui bisogna stare attenti.
Pensare che siamo venuti all’esistenza grazie a migliaia di fortuite coincidenze, che
sarebbe bastato un niente per non venire al mondo, da il capogiro. E, a conti fatti, ci
sarebbe andata meglio! E poi? Che é successo dopo? Cosa siamo diventati? E’ stato
merito nostro? Siamo noi i ‘responsabili’ della nostra vita? Il Pensatore dice no, e di
primo acchito mi viene di dargli ragione solo in parte: la ‘partenza’ ha esulato da noi,
d’accordo, ma il resto, man mano che passavano gli anni, ci ha visti sempre piu
protagonisti. O almeno cosi ci piace credere. Ma ¢ proprio cosi? Forse siamo tutti dei
poveri illusi, forse nulla di quanto ci € successo e dipeso da noi, forse non potevamo
essere diversi nemmeno di uno iota da quello che siamo diventati. Ma allora chi ¢
stato “responsabile”? Molti lo chiamano destino , e non sono simpatici né a me né a
Cioran.

Chi e vissuto tra gli uomini, e spera ancora in un solo
evento inatteso, non ha capito e non capira mai nulla.

Questo perché, dopo un po’ di ‘vita in comune’, dovremmo tutti aver capito qual ¢ la
nostra natura. Di esseri ripetitivi, cioe. Le novita, le rivoluzioni, le scoperte
avvengono unicamente alla superficie del pensiero. Nel nostro profondo non
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succedera mai nulla di “inatteso”. Mai. La natura umana, per formarsi, ha richiesto
milioni di anni e non cambia piu: tutto quel che succede, anche fatti improbabili,
imprevedibili o addirittura inconcepibili, puo farsi risalire a essa e quindi nulla
sorprende 1’accorto. Solo I’eremita puo permettersi il lusso di sperare...

Nel nostri atti, e soltanto in essi, esiste per fortuna un
margine di indeterminatezza: io posso rinviare la decisione
di fare questa o quell’altra cosa, in compenso mi ¢
Impossibile essere diverso da quello che sono. Se in
superficie ho una certa ampiezza di manovra, in profondita
tutto e deciso per sempre. Della liberta e reale solo il
miraggio; senza questo la vita non sarebbe praticabile, e
neppure concepibile.

Pensiero interessante. Pero anche le nostre decisioni, e di conseguenza le nostre
azioni, a ben vedere non sono del tutto libere e autonome (difatti Cioran parla di
“indeterminatezza” cio¢ di vaghezza, di rinvio, non di rinuncia). Esse risentono della
persona che siamo, appunto. Noi agiamo e pensiamo in un determinato modo perché
siamo una determinata persona, abbiamo una certa storia e una certa anima che
determinano le nostre reazioni all’ambiente che ci circonda, alle circostanze che ci Si
presentano. Possiamo anche essere la persona piu compassata e riflessiva del mondo,
possiamo procrastinare quanto ci pare; alla fine cio che siamo ‘dentro’ verra fuori,
imperiosamente. Impossibile evitarlo. Pero tutta la messa in scena ci permette,
nientemeno, di godere di un “miraggio” di liberta, di un’illusione di libero arbitrio,
senza i quali la condanna di essere sempre e solo noi stessi ci soffocherebbe rendendo
la nostra vita impraticabile (0 poco praticabile) e addirittura inconcepibile. Come
concepire un’esistenza senza un’apparenza di liberta?

Mi credevo piu di altri immune alla vanita; un sogno
recente doveva disingannarmi. Ero appena morto. Mi
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portano un feretro di legno chiaro. “Avreste potuto metterci
almeno un po’ di vernice!” mi metto a gridare, prima di
buttarmi sui becchini per picchiarli. Ne segui una zuffa. Poi
fu il risveglio, e il rossore.

I sogno della vernice! Buffissimo. Cioran dormiva poco e sognava poco ma quando
sognava...

Vivere significa credere e sperare, mentire e mentirsi. Non
tutti gli uomini possono riuscire: la fecondita delle loro
menzogne e variabile.

Ricorrente, il discorso del mentire. Menzogne riabilitate, e addirittura feconde, vale a
dire produttive, efficaci, vincenti. C’¢ del cinismo in tutto cio ma ¢ inevitabile. Non e
concepibile una vita priva di menzogne o di mezze verita. Quando poi tiriamo in
ballo il credere o lo sperare, le menzogne divengono ancor piu necessarie. ..

Ebbe I’orgoglio di non comandare mai, di non disporre di
niente e di nessuno. Senza subalterni e senza padroni, non
diede né ricevette ordini. Sottratto all’imperio delle leggi, e
come anteriore al bene e al male, non fece patire anima
viva. Nella sua memoria si cancellavano i nomi delle cose;
guardava senza percepire, ascoltava senza udire; profumi e
aromi svanivano all’avvicinarsi delle sue narici e del suo
palato. | sensi e desideri furono i soli suoi schiavi, percio
non sentirono e non desiderarono. Dimentico felicita e
infelicita, sete e paure e, se gli capitava di ricordarsene,
disdegnava di nominarle e di abbassarsi cosi alla speranza o
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al rimpianto. Il minimo gesto gli costava piu sforzi di
guanto non costino ad altri la fondazione o il rovesciamento
di un impero. Nato stanco di essere nato, volle essere
ombra. Quando visse dunque? E per colpa di quale nascita?
E se, vivendo, porto il proprio sudario, per quale miracolo
riusci a morire?

Si parla al passato: ci si riferisce evidentemente a una persona morta. Forse da poco,
forse stiamo ascoltando un’esequia funebre. E’ quasi tutta in negativo (non... non...),
come se I’ inazione avesse caratterizzato tutta la vita del defunto. Si, quest’uomo (o
questa donna) fu solo un’ “ombra”. Triste? Non necessariamente. Molto spesso il non
fare si dimostra piu benefico del fare, o0 meglio, € nel fare che si compiono i danni
peggiori; ecco il motivo di tutte queste lodi. Lodi che al defunto serviranno a poco,
naturalmente, ma a noi? A noi che — per quanto ancora, non sappiamo — rimaniamo
Vivi? Per noi quest’esequia sublime e commovente é colma di lezioni. Faremo bene a
meditarle una ad una.

Ogni amarezza nasconde una vendetta e si traduce in un
sistema. Il pessimismo e la crudelta dei vinti che non
possono perdonare alla vita di avere ingannato le loro
attese.

Amareggiarsi, inoltre, nuoce alla salute. Ma anche la benevolenza delude. Meglio,
allora, chiamare in causa una insospettabile amica: I’indifferenza, che potremmo
definire assenza assoluta di sistematicita, di piani di vendetta, di rancori, di trasporti,
di entusiasmi, insomma di stress. Tutti siamo dei “vinti” (non dei vincitori), tutti
siamo incazzati con la vita per averci deluso — o per avere noi deluso lei (in tal caso
siamo incazzati con noi stessi). Avevamo delle potenzialita, delle attese, dei sogni,
dei presentimenti di felicita...tutto sfumato. Che fare dunque? Amareggiarsi no, lo
abbiamo gia detto, ma che dire del pessimismo? Molti vi trovano la dottrina
consolatoria per eccellenza; Cioran lo trova ‘crudele’; io altrettanto inutile
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dell’amarezza. L’indifferente non ¢ né pessimista né ottimista: & disilluso. Che sia
questa la strada buona da percorrere per quei pochi anni che ci restano?

Polimorfo, centripeto quanto centrifugo, le forme della vita
si combineranno in te in modo cosi molteplice e complesso
che la tua estasi sara estetica e sessuale, religiosa e
perversa.

Il tono e da prédica, abbastanza inusuale in Cioran. Evidentemente anche lui soffriva
di accessi mistici...

Chi ama non esamina 1’amore, chi agisce non medita
sull’azione. Se studio il mio “prossimo” ¢ perché ha cessato
di esserlo, ¢ i0 non sono piu “i0” se mi analizzo: divento
oggetto allo stesso titolo degli altri. Il fatto ¢ che non c’¢
vita se non nella disattenzione alla vita.

‘Si possono studiare gli oggetti ma non le persone’, sembra dirci qui Cioran. Amare
0, piu in generale, agire, sono azioni istintive, spontance, dettate dall’impulso del
momento. (Soprattutto in amore 1’esame ¢ 1’ultima cosa che ci viene in mente!) Ma
perché non e possibile studiare gli altri (e se stessi)? Perché, in questi casi,
raccomandata la “disattenzione™? Il fatto e che non siamo dei fossili, o delle comete,
0 dei virus, o dei geroglifici. Molto probabilmente il Rumeno qui pensava alla
insondabilita e indecifrabilita tipiche degli esseri umani; inoltre ben sappiamo quanto
gli fossero antipatici gli psicanalisti... Ma non ci hanno sempre detto, i cosiddetti
saggi, di pensare prima di agire? Vero, ed € bene farlo, ma non sempre. Ci sono
situazioni nelle quali piu che il cervello dovremo ascoltare (il cuore?) I’anima, ovvero
le nostre sensazioni piu profonde, il nostro istinto, il nostro io, la nostra
chiaroveggenza. E poi buttarci. O la va o la spaccal
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Il principale rimprovero che si deve muovere nei confronti
del sapere e di non averci aiutati a vivere. Ma era poi quella
la sua funzione? Non ci siamo forse rivolti ad esso perché ci
confermasse nei nostri disegni perniciosi, perché favorisse i
nostri sogni di potenza e di negazione? L’animale piu
Immondo vive, In un certo senso, meglio di noi. Senza
andare a cercare nelle fogne ricette di saggezza, come non
riconoscere 1 vantaggi che ha su di noi un ratto, proprio
perché € un ratto e nient’altro?

| vantaggi e svantaggi della conoscenza non saranno mai sufficientemente indagati.
Da una parte il conoscere, il sapere, lo scoprire, 1’essere al corrente di nuove
informaziont ¢ un vantaggio: libera dall’ignoranza, apre nuovi scenari, risolve
problemi, ne previene, da risposte. Per0, a essere onesti, riconosciamo che non esiste
un sapere totale: tutte le nostre conoscenze sono limitate, parziali, perfettibili.
Tuttavia ¢ innegabile che la conoscenza da potere, potere su quelli che ‘sanno’ di
meno, 1 quali si trovano, il piu delle volte, svantaggiati. D’altra parte “occhio non
vede cuore non duole”. Beata ignoranza! Urge trovare 1’equilibrio. Bisognerebbe
sapere solo il necessario per vivere degnamente. Troppo sapere diviene pernicioso
perché non solo ci espone all’abuso di potere (esercitato o subito) ma ci complica la
vita gravandola del ‘peso della conoscenza’. Tutti problemi che gli animali inferiori
non hanno, proprio perché ‘sanno’ solo il necessario per vivere. Ma noi, si sa, siamo
umani e non ci accontentiamo di cosi poco. E allora? E allora via libera al sapere, ma
con moderazione...

Non si € mai tanto uomini come guando ci si rammarica di
esserlo... Guai a coloro che sanno di essere uomini...
Incapaci di avere in mente altro, ci penseranno per tutta la
vita, ne saranno ossessionati e oppressi. Ma essi meritano il
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loro tormento, per aver cercato, avidi di insolubile, un tema
torturante, un tema senza fine.

Dopo i rischi della conoscenza, quelli della consapevolezza. Il nostro status di uomini
ci opprime da quando vi approdammo molto tempo fa. E non possiamo eluderla, la
consapevolezza, non possiamo smettere di essere (e di pensare da) uomini — come un
gatto non puod smettere di essere un gatto. L’evoluzione fisica, mentale e culturale che
ci ha visti protagonisti, da una parte ci ha elevati sulle altre creature, dall’altra ci ha
condannati al senso di inadeguatezza. Un cane non si sente un ‘cattivo cane’; noi,
spessissimo, ci sentiamo indegni d’essere uomini perché ne intuiamo la profondita, i
cui valori stridono con la nostra insulsa e meschina vita quotidiana. E” un’ossessione
che assilla tutti i pensatori di ogni epoca ma che, a detta del Nostro, tormenta solo chi
se la va a cercare. In altre parole, Cioran sembra dirci ‘pensate il meno possibile al
fatto che siete uomini, o vi condannerete all’infelicita!’.

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo
sforzo insensato di credere che il mondo o I nostri concetti
racchiudano un fondo di verita. Non appena, per una
ragione o per 1’altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello
stato di pura indeterminazione in cui, dato che la minima
certezza ci appare come un errore, ogni presa di posizione,
tutto cio che lo spirito asserisce o0 proclama, assume la
forma del vaneggiamento.

E’ utile non credere in niente? O ¢ meglio avere delle solide convinzioni e portarle
avanti? Sorprende che Cioran dica che senza lo “sforzo insensato” di ritenere ‘vero’
qualcosa non si possa vivere. Ma é falsa modestia la sua. In realta egli visse senza
credere nella verita. Ma visse in maniere ‘indeterminata’, in una sorta di lucido
“vaneggiamento”. Non tutti ci riescono...
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Non esistere piu per nessuno, vivere come se non si fosse
mai vissuti, bandire 1’evento, non avvalersi piu di alcun
momento né di alcun luogo, svincolarsi per sempre da ogni
assoggettamento! Essere liberi significa emanciparsi dalla
ricerca di un destino, rinunciare a far parte sia degli eletti
che dei reprobi; essere liberi significa esercitarsi a essere
niente.

Questo anelito di liberta e cosi potente e assoluto da far impallidire i piu audaci e
supremi tentativi fatti per ottenerla. Pensiamo alle guerre, alle lotte, alle rivoluzioni,
ai tribunali, alle leggi, ai sacrifici: hanno conseguito, nel migliore dei casi, una liberta
solo apparente. Questa & una descrizione di cos’¢ la liberta totale, quella interiore,
quella vera. Irraggiungibile? Temo di si, ma il solo immaginare come tutto questo si
possa realizzare in noi incanta e ammalia. Analiticamente qui possono isolarsi otto
azioni, otto stati d’animo, otto significati del termine “liberta”: su ognuno si potrebbe
scrivere a lungo ma sarebbe inutile; meglio meditare sino allo sfinimento quanto
scritto dal Rumeno e cercare di farne tesoro ogni giorno.

Poiché un vizio innato e migliore di una virtu acquisita, si
prova necessariamente imbarazzo davanti a coloro che non
si accettano; davanti al monaco, al profeta, al filantropo,
all’avaro che si impone lo spreco, all’ambizioso che si tutti
quelli che si dominano incluso il saggio: uomo che si
controlla e si reprime, che non € mai se stesso. La virtu
acquisita e come un corpo estraneo; non ci piace negli altri
e non ci piace in noi stessi. E” una vittoria su di sé che ci
perseguita, un successo che ci accascia, e ci fa soffrire
anche guando ne traiamo vanto. Ciascuno si contenti di cio
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che e. Volersi migliorare non e avere il gusto della tortura e
dell’ infelicita?

Apriti cielo! Ci hanno sempre detto, sin da bambini, di ‘fare i1 bravi’, di combattere i
vizi e coltivare le virtu. Cosicché, crescendo e divenendo adulti, siamo diventati tutto
meno che noi stessi: monaci, profeti, filantropi, avari, spreconi, ambiziosi, rassegnati,
arroganti, gentili, repressi, saggi. Tutto e il contrario di tutto, ma mai noi stessi.
Triste, molto triste. Tutta la cosiddetta morale, la religione, la psicanalisi, le leggi
secolari mirano al miglioramento dell’individuo, e con esso della societa. Ma ¢
I’imposizione, la via giusta? La violenza a se stessi genera gente alienata, accasciata,
tormentata, torturata, infelice. L’accettazione di cid che si ¢, nel bene ¢ nel male,
produce gente piu contenta, contenta di se, del mondo, degli altri, e della propria sorte
nella vita.

Vivere significa subire la magia del possibile.

Mi piace questo aforisma per la sua passivita. Sapere che, mentre noi non facciamo
assolutamente niente, pud succederci di tutto. Tutto € possibile, anche sposare una
bella milionaria (magari intelligente), anche vincere alla lotteria, anche divenire
direttori d’orchestra (qui bisogna studiare pero!). Che differenza, questa ‘vita subita’
e un po’ fatalista, con il “si raccoglie quel che si semina”! Cioran non ‘semina’ nulla
ma e convinto di raccogliere lo stesso. Ma raccogliere cosa? La magia rende tutto
possibile: molti semi sono portati dal vento, inattesi, imprevedibili, sorprendenti.
D’altra parte, certe ‘piante’ dovranno per forza essere seminate e accuratamente
coltivate perché crescano e diano frutto. Ma I’imprevisto — nel bene e nel male —
opera ovungue, anche nella vita del piu compassato dei ragionieri. Chi ama
programmare, fare piani, progetti, creare presupposti, adoperarsi strenuamente perché
le cose prendano una certa ‘piega’, inorridira... Ma ognuno ha la sua natura: chi
indolente, chi instancabile. Ma gli instancabili vivono veramente? Chi dei due € piu
felice? Chi vive piu a lungo (e meglio)?

Vi e qualcosa di sacro in ogni vivente che non sa di esistere,
In ogni forma di vita indenne da coscienza. Colui che non
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ha mai invidiato il vegetale ha solo sfiorato il dramma
umano.

Ci ¢ mai capitato d’invidiare una quercia? O una cespo di lattuga? No? Allora, molto
probabilmente, non capiamo un bel niente dell’essere uomini (non che sia uno
svantaggio, anzi). La coscienza (consapevolezza) é una malattia, una piaga, un peso
che accascia. Chi ne e esente — un vegetale appunto — non ne deve subire il tormento
quotidiano. Si ¢ detto che I’'Uomo ¢ “immagine di Dio”. Che blasfemia! Che balla
americana! Cioran vedeva Dio piu in una fragola che in un uomo. E aveva
perfettamente ragione.

Non e naturale volere, o, piu esattamente, bisognerebbe
volere solo quanto basta per vivere. Non appena si vuole un
po’ di piu o un po’ di meno, prima o poi ci si deteriora e si
finisce per precipitare. Se la mancanza di volonta e una
malattia, anche la volonta lo e, e ancora peggiore: proprio
da essa, dail suoi eccessi piuttosto che dai suoi cedimenti,
derivano tutte le calamita dell’uomo.

Gia, la volonta, il libero arbitrio — da non confondere col desiderio, di cui il Rumeno
si occupera piu avanti. Quasi sempre i nostri guai ce li andiamo a cercare con
progetti, ambizioni, idee pit o meno perniciose. “Forza di volonta”, poi, risulta
espressione sempre connotata positivamente. Ma riflettiamo. Non e forse vero che le
piu grandi calamita della Storia sono derivate da atti deliberati? Bene allora la forza
di volonta quando basta per vivere (o vivere di piu, ad esempio impiegandola per
riuscire a smettere di fumare o di drogarci), ma male quando serve a concretizzare
azioni distruttive. Allora, forse, potremmo riassumere: meglio poca che troppa, e ben
mirata.

Discernere che cio che siete non e voi, che cio che avete
non e vostro; non essere piu complice di niente, nemmeno
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della propria vita: questo e vedere giusto, questo e scendere
fino alla nuda radice del tutto. Piu ci apriamo alla vacuita,
piu ce ne impregniamo, piu ci sottraiamo alla fatalita di
essere sé, di essere uomo, di essere Vivo.

Che essere uomo sia un pesante fardello lo abbiamo capito da un pezzo — da quando
abbiamo 1’uso della ragione. Si puo tentare di ‘alleggerire’ questo ‘inconveniente’
come fanno tutti: apparendo, possedendo. O architettando in continuazione
compromessi, sotterfugi, atteggiamenti, complicita; insomma vivere recitando.
Succede, in certuni, che arrivati ad un certo punto della vita sentano il bisogno di
smetterla, con questa commedia. Ma cosa fare? Come fare? Non si puo scendere dal
palcoscenico, perché equivarrebbe a sparire, a firmare la nostra condanna
all’isolamento e alla riprovazione generale. E allora? Allora vuoto, vacuita, irrealta,
accettazione della propria pochezza, della propria “nuda radice”. Accettare il vuoto
che e in noi — la qual cosa ha i suoi vantaggi e il Nostro ne riparlera — sarebbe il
miglior antidoto a noi stessi. Sara... Un tentativo come minimo s’impone.

Vivere assolutamente senza scopo! Questo stato 10 1’ho
intravisto € 1’ho anche raggiunto, ma senza riuscire a
rimanervi: sono troppo debole per una felicita simile.

No non si tratta di debolezza... Si tratta di cultura, di retaggi, di ambiente, di
educazione, di modo di pensare. Noi occidentali aborriamo una vita senza scopo, ci
pare una bestemmia. “Che farai da grande?” “Nulla, mamma, semplicemente
esistero!” Anatema! Ma un monaco buddista non la penserebbe cosi. Per lui, una vita
senza scopo, senza un preciso indirizzo, una missione, un dovere, un obiettivo — in
poche parole: vivere alla giornata — sarebbe altamente auspicabile perché sa, o
meglio intuisce, che cio significherebbe liberta, liberta quella vera, quella che ha a
che fare con la felicita. Per noi e piu difficile, ma tentar non nuoce, anzi.
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Per smettere di tormentarsi bisogna lasciarsi andare a un
disinteresse profondo, smettere di preoccuparsi del quaggiu
o del lassu, cadere nel menefreghismo dei morti.

V.p.C.

Dobbiamo attribuire agli altri uno status di ombre, per
potercene piu agevolmente separare. Se saremo COSI
Insensati da credere che esistano, ci esporremo a infiniti
malintesi. Si abbia dunque la prudenza di riconoscere che
tutto quello che ci accade, ogni avvenimento come ogni
legame, ¢ inessenziale; e che se ¢’¢ un sapere, c10 che esso
deve rivelarci e il vantaggio di aggirarci in mezzo ai
fantasmi.

Impalpabili ombre, fatui spettri...ecco come dovremmo considerare gli altri:
inesistenti. E i1 nostri rapporti con loro? Inessenziali. Possibile? No. Purtroppo per
noi, gli altri esistono eccome, e quanta importanza attribuiamo loro! E’ tipico della
nostra specie (imprudente e insensata) temere il giudizio degli altri, avere legami,
impegolarci in rapporti interpersonali. E allora malintesi, come minimo. Pero si puo
tentare: proviamo a considerare gli altri solamente delle ombre. Proviamo. E vediamo
“di nascosto I’effetto che fa”...

Cio che chiamiamo “forza d’animo” ¢ il coraggio di non
figurarci diversamente il nostro destino.

Sono in pochi a riuscirci: la maggioranza di noi, me compreso, e incazzata col
‘destino’ e con la vita, ¢ scontenta della propria esistenza. Quanta amarezza! Quanti
rimpianti! Quante occasioni mancate! Quanti sogni che non s’avvereranno mai! Pero
tutto questo recriminare ci distrugge. Se ci abbandoniamo a esso e ci amareggiamo
dimostriamo di essere ben poco ‘forti’. Alcuni pensano ancora che la “forza
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d’animo”, il carattere, abbia a che fare con 1’opporsi alle inevitabili difficolta, al
superarle a testa alta. No. Il carattere, le “palle” come si dice, ce le ha chi non perde
tempo a pensare a come sarebbe potuta essere la sua vita...

A volte si pensa che sia meglio realizzarsi piuttosto che
lasciarsi andare, a volte si pensa il contrario. In entrambi |
casi si ha perfettamente ragione.

Confesso che leggendo Cioran si tende ad optare per la seconda strategia... Ma ecco
qui P’assenza di dogmatismo che caratterizza il Rumeno: dipende! Da cosa? Dal
pensiero del momento. Dalla fase della vita che stiamo attraversando (un ventenne fa
progetti, un ottuagenario non ne fa). Il nostro pensiero € mutevole, si adatta alle
circostanze; ¢ superficiale, contraddittorio (la nostra “anima” ¢ ben altra cosa) per cui
e come una banderuola. A seconda di come tira il vento noi ci adattiamo, pensiamo
ed agiamo. E facciamo bene: diversamente ci faremmo solo del male.

Cercare un senso a qualcosa e non tanto da ingenuo quanto
da masochista.

Niente della nostra vita ha senso? La tentazione di pensarla cosi € forte, specie a una
certa etd, ma generalizzare ¢ sempre pericoloso... E allora proviamo a dare a questo
aforisma un “senso” diverso. Se una cosa ha senso, risalta subito. Voglio dire: ¢ facile
rendersene conto. Abbiamo tutti degli schemi mentali di giusto/sbagliato (seppur
labili e relativi) che quasi sempre ci permettono di cogliere il “senso” di qualcosa. Ma
a volte il senso, il significato, la logica, il perché ci sfuggono e allora siamo perplessi.
In tali circostanze potremmo decidere di cercare un senso, vale a dire analizzare piu
profondamente il problema per vedere se ci é sfuggito qualcosa. Fatica sprecata,
secondo Cioran: la prima impressione, una volta tanto, € quella che conta; ignorarla e
da ingenui, e ancor pit da masochisti. Da ingenui perché ci illudiamo, da masochisti
perché la disillusione sara amara.
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Non appena raggiungiamo 1’eta della ragione dovremmo
dirci: “Rassegnati al fallimento, in ogni caso non
affliggertene, considera che in quello risiede il senso della
tua vita. Anzi, spingiti oltre: fanne un successo, il tuo
successo.

Botta sui denti a chi accusa Cioran di essere sempre tetro e pessimista. Sono convinto
che la maggioranza delle persone (me compreso) superata 1’etd matura abbia la
tentazione di considerarsi dei falliti. Non falliti imprenditorialmente (magari sono
ricchissimi), falliti nella vita. E’ un tarlo che ci rode quotidianamente, ammettiamolo.
Il Rumeno pero, saggiamente, ‘anticipa’ tale consapevolezza all” “eta della ragione”,
in virtt dell’assunto che prevenire € meglio di curare. Insomma, sin da ragazzi
bisognerebbe prepararsi al fallimento, vale a dire includerlo nel novero delle
possibilita. “Tu non puoi fallire!” ¢ il peggior viatico che si possa augurare ad un
giovane. Che fardello enorme, che stress! “Tu fallirai, ma ti potrai rialzare” non e
molto piu realistico, rassicurante, incoraggiante? La nostra vita e improntata al
fallimento proprio perché siamo umani e non termiti; 1’ assurdo e la disillusione sono
inevitabili. Ma se fin da giovani lo sappiamo e filosoficamente pian pianino ci
prepariamo, quando il fallimento arrivera — perché arrivera — lo sapremo ‘gestire’.
Quanta gente (apparentemente) ‘realizzata’ lo ha fatto adattandosi, accettandosi e
sfruttando le proprie peculiarita per farne un punto di forza! (Cioran, addirittura, parla
di “successo”.) E poi fallimento e successo sono solo opinioni arbitrarie: dipendono
dall’educazione che si ¢ ricevuta, dalla societa in cui si vive, dal proprio modo di
pensare, dalla personale scala di valori. Insomma, tutto € relativo! Possiamo, allora,
essere ‘falliti di successo’? Sicuramente si.

Non cominciamo a vivere veramente se non una volta
giunti in fondo alla filosofia; sulla sua rovina, quando
abbiamo capito sia la sua terribile insignificanza sia
I’inutilita del farvi ricorso, in quanto non e di nessun aiuto.

Forse ¢ nel “veramente” la chiave per capire questo pensiero. Finché si filosofeggia —
potremmo dire si viene a patti col pensiero — si vive e a volte ci si sente pure appagati
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ma... Ma ¢ vera vita? E’ vera profondita? O ¢ illusione? Il massimo della rivelazione
la otteniamo non dalla conoscenza, dal sapere, dalle elucubrazioni filosofiche, ma
dall’assenza di pensieri e parole. Lo affermiamo dopo avere raschiato il fondo del
barile del linguaggio e del pensiero umano ed esserci convinti della fallacia di ogni
‘ricetta’ di felicita, passata presente e futura. Tutto insignificante. Lo so, i cultori
dell’Uomo ¢ dell’Umanesimo inorridiranno, ma per gli scettici, i miscredenti, i
disillusi e — mi si permetta — i poveri di spirito, € la pura, constatata verita.

Ogni piacere insoddisfatto ¢ un’occasione perduta per la
vita. Non saro0 io, in nome della sofferenza, a proibire al
mondo le orge e gli eccessi. Solo i mediocri parlano delle
conseguenze dei piaceri. Ma quelle dei dolori non sono
ancora piu gravi? Un mediocre soltanto puo desiderare di
morire in tarda eta. Soffrite, dunque, inebriatevi, bevete il
calice del piacere fino alla feccia, piangete o ridete, cacciate
grida di disperazione o di gioia, cantate I’amore o la morte:
non ne restera niente comungue!

Pensiero fecondo e stimolante, ma discutibile. Che i piaceri siano meglio dei dolori €
lapalissiano, ma certi piaceri fanno male — il fumo, per esempio. Altri piaceri invece
sono innocui, 0 meno pericolosi, o addirittura benefici: perché non soffermarsi su
questi? Voler vivere a lungo (e bene) e da mediocri? Sara, ma a volte la mediocrita ha
i suoi vantaggi. Il ‘voluttuoso a tutti i costi’ — chiamiamolo cosi — vive senz’altro una
vita piu intensa, interessante ed emozionante del mediocre, ma corre anche piu rischi
e spesso campa di meno. E allora: meglio gli eccessi o la moderazione? Meglio un
giorno da leoni o un anno da pecore? A ognuno la scelta.

Fare della propria vita un fallimento, lo si dimentica troppo
in fretta, non e cosi facile. Portato a termine questo
compito, tutto va a meraviglia: la certezza dell’inutilita vi
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spetta allora in dote. Ma guardiamoci da un eccesso di
commiserazione: non e forse confortante poter opporre ai
disordini del mondo la coerenza delle nostre miserie e delle
nostre sconfitte?

Essere dei falliti, degli inutili, degli sconfitti ¢ un’arte, un compito impegnativo, per
portare a termine il quale ci vogliono degli anni, dei decenni. Anche perché si
ritenuti tali — da chi? — da una societa di dementi. Se essa fosse diversa forse i falliti
sarebbero ritenuti dei vincenti. In ogni caso, Cioran viene accusato spesso di piacere
ai falliti, agli incompresi, ai non assimilati, ai disperati, ai misantropi, e non lo si puo
negare. Bisogna pero ricordare che ogni definizione € arbitraria e soggettiva, relativa
allo standard intellettuale (meglio, esistenziale) di una certa epoca. Qual € il livello
morale della nostra? Quali sono i parametri, i valori coi quali si da del fallito (o del
realizzato) a qualcuno? Lascio a ognuno la risposta, ma e intuibile che, a fronte di un
mondo definito eufemisticamente ‘disordinato’, 1 falliti oppongano la loro coerenza —
anche se fatta di “miserie”. E non ¢ tutto! Una volta accettata la propria condizione di
fallito, “tutto va a meraviglia” percheé si possiede 'unica “certezza” accessibile
all’uomo, quella dell’inutilita. Quindi, a conti fatti, i falliti non si commiserino troppo
e vivano con orgoglio il loro fallimento!

La morte ci inizia al vero significato della nostra
dimensione temporale, poicheé, senza la morte, essere nel
tempo non significherebbe nulla per noi, o tuttalpiu tanto
quanto essere nell’eternita.

E’ la morte, la tempo-raneita, a dare significato al tempo e alla vita. Senza la morte,
senza un inizio e una fine, il tempo non avrebbe senso, anzi, non esisterebbe:
saremmo eterni, vale a dire sempre esistiti e condannati a esistere per sempre.
Sarebbe terribile, e in ogni caso quanto di piu lontano dalla dimensione umana. E non
solo da quella: gli animali, le piante, persino le stelle nascono, invecchiano e
muoiono. La morte quindi, che tanto ci terrorizza, che tanto sentiamo aliena, che
tanto odiamo, temiamo e avversiamo, é la sola cosa a dare un senso alla vita: il senso
del tempo. Dovremmo imparare a fare pace con la morte, a rivedere 1’opinione che ne

37



abbiamo, a rivalutarla, perfino a ringraziarla. E prepararci adeguatamente ad
accoglierla.

Esistere ¢ un’inclinazione che non dispero di far mia.
Imitero gli altri, i furbi che ci sono riusciti, i transfughi
della lucidita, e saccheggero i loro segreti e perfino le loro
speranze, ben felice di aggrapparmi insieme a loro alle
Indegnita che conducono alla vita.

| disertori della lucidita (Cioran non lo divenne mai, non placo mai la sua
disperazione) esistono, eccome! Sono pieni di speranze, segreti, indegnita, furbizia: le
basi della vita, dell’esistenza. Se non ci si vuole ‘abbassare’ a tali peculiarita della
vita umana si sara sempre dei reietti, dei “transfughi” — non della lucidita, d’accordo,
ma del consesso umano. Ci riusciremo? La vita ¢ un’indegnita? Si, ma non per questo
non vale la pena viverla!

L’arte del vivere consiste nell’esperienza integrale del
presente.

Ma poiché e impossibile vivere nel presente integralmente, nessuno € artista.

A qualsiasi livello si svolga, la nostra vita ci apparterra
realmente solo in proporzione agli sforzi intrapresi per
distruggerne le forme apparenti. La noia, la disperazione
I’abulia stessa ci1 aiuteranno in ci0, a condizione tuttavia di
farne un’esperienza totale, di viverle fino all’ultimo, in cui,
rischiando di soccombervi, ci rialziamo e le trasformiamo
In sostegni della nostra vitalita.
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Apparenza € cio che sembra ma in realta non € — o é diverso. Tutta la nostra vita €
apparenza: noi dal primo istante quando mettiamo i piedi a terra scendendo dal letto
la mattina a quando vi ritorniamo (soli) ci adoperiamo in una cosa sola: fare bella
figura, ‘apparire’ bene. Siamo fatti cosi: la nuda verita ci distruggerebbe. E allora che
senso ha voler ‘distruggere’ le apparenze? Piano. Qui si parla di sforzi, tentativi volti
a recuperare maggiore autenticita, al fine di riappropriarsi della propria vita, essere
piu se stessi e meno schiavi dell’opinione altrui. Ma chi & veramente padrone della
propria vita? Temo nessuno. Nemmeno Cioran, quando viveva. Noia, abulia, perfino
disperazione tuttavia non sono apparenze: sono realta quotidiana per tutti noi; tanto
vale non nasconderle, non dissimularle, non ammantarle di successo, di normalita, di
felicita e viverle sino in fondo. Se riusciremo a rivalutare questi tratti della nostra vita
apparentemente sgradevoli accettandone la presenza e rifiutandoci di camuffarli, ci
sentiremo piu autentici, piu reali, piu noi stessi.

L’amor proprio ¢ cosa facile: frutto dell’istinto di
conservazione, gli stessi animali lo conoscerebbero se
fossero un tantino pervertiti. Quel che e piu difficile, e in
cul solo I’'uomo eccelle, ¢ 1’odio di sé. E’ dall’odio di sé che
emerge la coscienza, € dunque in esso che va cercato il
punto di partenza del fenomeno umano. Essere coscienti
significa essere divisi da sé, significa odiarsi. Ecco I’uomo
fuori del mondo, ed esiliato da se stesso. Non si puo, senza
raggiri, annoverarlo tra i viventi, tanto il suo contatto con la
vita e superficiale e il suo contatto con la morte non lo €
meno. Poiché non e riuscito a trovare il suo giusto posto tra
I’una e I’altra, ha barato fin dai suoi primi passi: un intruso,
un finto vivente, un finto mortale, un impostore.

Tutto questo — e molto di pit — ¢ il “fenomeno umano”. L’ auto riprovazione (“odio di
sé” lo chiama Cioran) crea la coscienza, il senso di colpa. O é il contrario? In questo
caso potremmo chiederci da dove venga la coscienza. Gli antropologi sono
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abbastanza concordi nel ritenere esistano due tipi (connotazioni, configurazioni) di
coscienza: quella innata e quella derivante dall’ambiente, dal contesto culturale. A
mio avviso sarebbe bene distinguere. Se siamo uomini & normale dunque avere una
coscienza? Forse. Il che pero e alla base di tutti i nostri problemi. Se fossimo dotati
del solo “amor proprio” saremmo forse dei mostri, benché felici. E’ bene sottoporsi a
critica. Ma é bene odiarsi? Evidentemente no, non giova alla nostra psiche, al fisico,
ai rapporti sociali, all’esistenza in generale. Una buona dose di amor proprio, di
autostima, di compiacimento € necessaria, anzi indispensabile, ma serve anche un
‘minimo’ di autocritica, pur senza sconfinare e trascendere in un perenne senso di
colpa (quello inculcato da quasi tutte le religioni) che ci paralizzerebbe, ci esilierebbe
da noi stessi, ci renderebbe il nostro peggior nemico e persecutore. Gli animali, a
differenza nostra, non sono (mentalmente) pervertiti, non si odiano, non hanno
bisogno dello psichiatra; i pit evoluti, come i primati, manifestano pure una sorta di
‘coscienza’, di senso di colpa, in talune situazioni sociali. Ma gli animali, tutti,
trovano il loro posto tra la vita e la morte. Noi no, rifiutiamo questa e quella, siamo
male inseriti nel destino preparato per noi. Siamo superficiali in quanto subordiniamo
la forza selvaggia della vita (e della morte) alla nostra “coscienza”, alle nostre
elucubrazioni mentali. Siamo degli intrusi, degli impostori, degli esiliati, degli
‘infiltrati’ nella Natura. Siamo...uomini!

La vera vita e fuori della parola. E tuttavia la parola ci
obnubila e ci domina: non siamo giunti fino al punto di
farne scaturire 1’universo? E non abbiamo assimilato le
nostre origini alle chiacchiere, alle improvvisazioni di un
Dio parolaio? Ricondurre la cosmogonia al discorso,
innalzare 1l linguaggio a strumento della Creazione...

...¢ prendere una gran cantonata. Quando nacque I’universo non c’erano parole, ¢’era
solo silenzio; il cosmo non ebbe bisogno di parole per venire alla luce. Cioran si
riferisce alla Genesi, ove “Dio disse SI FACCIA LUCE e si fece luce”. Dio parolaio.
Non poteva creare in silenzio? E cosi anche noi — suoi “figli”, in realta padri — siamo
nati parolai (il primo lavoro affidato ad Adamo fu dare il nome alle bestie). Non
concepiamo nulla senza 1’ausilio delle parole: inventate, dette, scritte, pensate. Ma il
linguaggio? Non presiedono al linguaggio, le parole? Certo, ma non per tutti. Gli
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animali comunicano fra loro, hanno un linguaggio, ma non usano parole. Noi siamo
arrivati al punto di attribuire alle parole sostanza, di confondere (e barattare) la realta
per la sua rappresentazione; noi siamo I’animale ciarliero per antonomasia. Per
questo gli animali sono piu vivi e meno obnubilati di noi: loro non parlano. Noi
invece parliamo (o scriviamo) in continuazione. Allora, senza auspicare un mutismo
generale, un’afonia universale, cerchiamo tutti di parlare di meno e di far uso di altri
canali di comunicazione — il linguaggio del corpo, le azioni, la musica, i gesti, i doni.
Dovremmo concederci un giorno alla settimana di silenzio, di soli sguardi.

Non esiste 1l tempo, ¢’¢€ soltanto questa paura che si svolge
e s1 camuffa in istanti...che ¢ la, in noi e fuort di noi,
onnipresente e invisibile, mistero dei nostri silenzi e delle
nostre grida, delle nostre preghiere e delle nostre
bestemmie.

La paura della morte. E’ la morte a consentire 1’esistenza del tempo: degli esseri (o
delle cose) eterni non ne avrebbero concezione. Ma noi si: ci portiamo dietro questo
terrore sin da bambini, da quando iniziamo a prendere contatto con la morte, perché
gia capiamo che un giorno tocchera anche a a mamma, a papa, a noi. E la cosa ci
angoscia; preghiere, grida e bestemmie rappresentano (vani) tentativi di esorcizzarla.
Ma la strada buona ¢ un’altra: accettare la morte. Di piu: rilevarne I’utilita.
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UNIVERSO

Non st discute 1’universo, lo si esprime.

Non ¢ dell’universo fisico di cui parla Cioran; quello lo si discute da quando 1 primi
uomini alzarono gli occhi al cielo. L’universo fisico, il cosmo, ¢ discutibile per
definizione, perché contiene tutto e il contrario di tutto. Cos’¢, allora, che “non si
discute”? L’universo dell’'Uomo, il mondo interiore d’ognuno di noi. E’ quello e
basta, non si discute se e giusto o sbagliato. Pero si puo ‘esprimere’, secondo lui. E
come? Be’, ci provano 1 poeti, i romanzieri, 1 narratori, gli psicologi, 1 musicisti, 1
pittori... Ma ci riescono?

Quei momenti in cui una negativita essenziale presiede ai
nostri atti e ai nostri pensieri, in cui I’avvenire ¢ gia estinto
prima ancora di nascere, in cui un sangue devastato ci
infligge la certezza di un universo dai misteri ormai
spoetizzati, folle di anemia, accasciato su se stesso, e in culi
tutto si risolve in un sospiro spettrale...

Ed eccolo qui, I’'universo-uomo. Possiamo sentirci spoetizzati, folli, negati a ogni
umano traguardo, devastati, accasciati, senza un futuro... In questi casi c’¢ poco da
stare allegri; se poi esaliamo sospiri spettrali ecco che la tomba s’avvicina a grandi
passi... Meno male che si tratta di “momenti”: istanti brevi e, per fortuna, sporadici.
Ma che fare, in quei terribili frangenti? Nulla. Aspettare che passino da soli. O uscire
a riveder le stelle, quelle vere.

In un universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un
senso, tranne la follia. Una cosa che sia stata sviscerata in
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profondita perde ogni importanza. E> come quando si sia
conosciuto a fondo qualcuno: la cosa migliore per lui e che
scompaia. Non e tanto per reazione di difesa quanto per
pudore, per desiderio di nascondere la loro irrealta, che i
Vivi portano tutti una maschera. Strappargliela significa
perderli e perdersi.

Anche qui, ¢ dell’universo interiore che si parla. Il quale ¢ imperscrutabile, per
fortuna. Cid nonostante, a volte ci illudiamo di ‘spiegare’ quell’universo, di sondare,
almeno in parte, I’'imperscrutabilita altrui, di andare a fondo, di togliere la maschera
da quel volto, sia anche il nostro. E che succede allora? Il disastro, la follia, o, se ci va
bene, la constatazione, amara, di non senso, di non peso, di assenza di gravita. Tali
amare scoperte avranno per inevitabile conseguenza il perdere quella persona, e il
perdere noi se avremo cosi a fondo analizzato noi stessi. Meglio lasciare all’
‘universo’ 1 suoi misteri ¢ accontentarsi delle maschere: saranno meno autentiche ma,
a conti fatti, piu misericordiose.

Non potremo mai abbastanza lodare I’ Antichita per aver
creduto che i nostri destini fossero scritti negli astri, che
non vi fosse traccia di improvvisazione o di casualita nelle
nostre gioie o nelle nostre sventure. Per aver saputo opporre
a una cosi nobile “superstizione” nient’altro che le “leggi
dell’ereditarieta”, la nostra scienza si ¢ squalificata per
sempre. Avevamo ciascuno la nostra stella, ed eccoci
schiavi di una chimica odiosa. E’ la degradazione ultima
dell’idea di destino.

Che al Nostro la scienza (astronomia inclusa) piaccia poco lo sappiamo. Ma lodare
I’antichita con le sue credenze superstiziose riguardo agli astri... Si, lascia un po’
perplessi. Anche perché Cioran visse nel periodo d’oro della cosmologia. Lui tira in
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ballo anche Mendel, che cogli astri ¢’entra niente, ma tant’¢. Perd gli accenni al
“destino” rivelano il tono ironico, quasi burlesco di questo pensiero. Cioran disprezza
il destino — e ancor di piu I’antropocentrismo — ma sostiene che la scienza, odiosa e
squalificata, lo degradi alla fine ultima, ¢ ci degradi a smarrire “la nostra stella”. Ma
quale stella?! Alquanto contraddittorio.

Concepire un pensiero, un solo e unico pensiero — ma che
mandasse in frantumi I’universo.

Owvio che qui si parla metaforicamente. Quale pensiero potrebbe tanto? Anche
perché il Nostro non amava i pensatori... Ma figuriamoci un Copernico: non mando
“in frantumi” 1’universo allora conosciuto col suo “singolo pensiero” che era la Terra
a ruotare intorno al Sole e non viceversa?

Ognuno rappresenta ai propri occhi il solo punto fermo
dell’universo.

Questo e vero dal punto di vista fisico, prospettico, direi. Tutto si muove, nel cosmo,
e anche noi, ma a bordo di noi stessi non ce ne accorgiamo. Tuttavia qui si parla,
ancora una Volta, dell’universo degli uomini (e delle donne). Punto fermo e centralita,
del resto. Se ci siamo liberati dell’antropocentrismo geometrico abbastanza
facilmente (da Copernico in poi), di quello culturale siamo ancora intrisi. Purtroppo o
per fortuna, tutta la nostra mente e strutturata in funzione del nostro vantaggio, del
nostro predominio, della nostra sopravvivenza: fisica, morale, emotiva, ideologica.
Anche il piu filantropo e altruista di noi deve fare i conti con questo retaggio “scritto
nel dna” (non usate questa locuzione in mia presenza!). Ma sara davvero un male?

Se I’uomo inventa fisiche nuove, non ¢ tanto per giungere a
una spiegazione plausibile della natura, quanto, piuttosto,
per sfuggire alla noia dell’universo convenuto, abituale,
volgarmente irriducibile, al quale egli attribuisce
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arbitrariamente tante dimensioni quanti sono gli aggettivi
da noi proiettati su una cosa inerte che siamo stanchi di
vedere e di subire quale era vista e subita dalla stupidita dei
nostri antenati.

E riecco il nostro persistente sentirci padroni, sentirci al centro, sentirci gli eletti nel
cosmo. Non credo che gli ‘inventori di fisiche nuove’ non fossero motivati dal
ricercare una spiegazione (piu) plausibile della natura; non credo nemmeno che
teorizzassero nuovi paradigmi solo perché s’annoiavano. Insomma, riabilitiamo i
fisici e gli astronomi! Ma, detto questo, e verissimo che 1'uomo proietta
continuamente le proprie balzane idee intorno a sé sino a contaminare le piu lontane
profondita cosmiche. Purtroppo! La stanchezza, quando si tratta di pensare (o di non
farlo) non ¢ mai buona consigliera... Se molti (non tutti) dei nostri antenati, su temi
cosmologici, erano ‘stupidi’, siamo sicuri, noi moderni, di non esserlo di piu? Oggi
abbiamo mezzi per indagare 1’universo infinitamente superiori a quelli a disposizione
di un Galilei ma la nostra intelligenza non é cresciuta in maniera proporzionale, anzi.
Come gli antichi astronomi forti del loro solo occhio nudo, anche noi continuiamo ad
attribuire al cosmo caratteristiche antropomorfiche, che abbiamo concepite nella
nostra testolina (o testolona). Piuttosto arbitrariamente...

L’1immaginazione concepisce facilmente un avvenire nel
quale gli uomini esclameranno in coro: “Noi siamo gli
ultimi: stanchi del futuro, e ancor piu di noi stessi, abbiamo
spremuto il succo della Terra e spogliato i Cieli. Né la
materia né lo spirito possono ancora nutrire i nostri sogni;
questo universo e arido quanto i nostri cuori. Non ¢’¢ piu
sostanza da nessuna parte: 1 nostri antenati ci lasciarono in
eredita la loro anima a brandelli e il loro midollo tarlato.
L’avventura volge al termine, la coscienza muore, 1 nostri

45



canti si sono dileguati. Su di noi splende il sole dei
moribondi!™

Ci siamo? Quell’ “avvenire” ¢ oggi un ‘quasi-presente’? Difficile dirlo, perché il
problema ¢ farsi un’idea globale della situazione odierna al di la di quanto propinato
dai mass media. Ma il timore terrorizzante € proprio questo: il capolinea, la fine della
Civilta, ’estinzione. Guerra atomica? Pandemie? Disastro climatico? Tutti scenari
plausibili, e intercambiabili. Noi aborriamo la nostra fine, sia come singolo che come
genere umano: ¢ una possibilita che la nostra stessa natura ci impedisce d’accettare.
Ma bisogna riconoscere che tale fine, prima o poi, verra, deve venire. Nessuno €
eterno (nemmeno il Sole!) e non lo € nemmeno la nostra Civilta. Quando la “materia”
— diremmo, il tangibile — delude, di solito si cerca conforto nello spirito e a volte lo si
trova; ma se anche lo spirito e la coscienza sono inariditi, non resta piu nulla... Resta
solo Dio — suprema invenzione. Ma qui Dio, significativamente, non viene
menzionato; questa & una sorta di escatologia laica, scientifica, prettamente umana.
Gli astrofisici descrivono con dovizia di particolari come sara il Sole ‘moribondo’, un
“sole” che non permettera piu la vita sulla Terra. Ma accadra tra vari miliardi di anni.
(Sarete tutti morti, forse anch’io.) Qui, purtroppo, Cioran immagina “facilmente” un
avvenire molto piu prossimo. La nostra Civilta, questa breve, cancerosa, distruttiva
“avventura”, dovra pur finire una buona volta, dovra pur liberare questo meraviglioso
Pianeta dalla sua odiosa presenza. E allora, quando? Nessuno lo sa, ma e possibile
Immaginare un’agonia piu tragica di quella in cui oggi si contorce?

L’universo incomincia e finisce con ciascun individuo, si
tratti di Shakespeare o di un poveraccio, giacché ciascun
individuo vive nell’assoluto il proprio valore e la propria
nullita.

V.p.C.

Poiché I’orientamento dei nostri pensieri non ¢ quello dei
nostri cuori, coltiviamo un’inclinazione segreta verso tutto
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cio che calpestiamo. Se uno rileva lo scricchiolio della
macchina del mondo, e perché ha troppo sognato le
risonanze delle sfere celesti: non potendo udirle, si umilia
ad ascoltare il baccano sottostante.

Questo pensiero non ¢ di facile interpretazione. La chiave, forse, sta nell’antinomia
tutta umana tra mente e cuore. La mente ¢ I’insieme dei pensieri che mirano alla
nostra sopravvivenza, il cuore rappresenta il nostro vero io, 1’anima (o animo)
propriamente detta. Molto spesso queste due parti sono in conflitto tra loro e questa e
la causa di tutti i nostri tormenti. Consideriamo il mondo, la societa degli uomini. La
mente, se siamo appena appena intelligenti, la stigmatizza subito come fasulla,
marcia, scricchiolante, prossima alla fine. Ma il cuore sa che questo nostro mondo, in
teoria, potrebbe ‘risuonare’ diversamente; potrebbe vibrare in armonia con 1’ universo,

e percio non riesce a odiarlo del tutto. Questo cuore sogna un Pianeta armonico, sul
quale le leggi della natura vadano d’accordo con le leggi dell’anima. E spera...

L’infinito, nello spazio come nel tempo, non conduce a
niente. Esso e egualmente sconcertante sia nel passato che
nel futuro. Che cosa potremmo infatti realizzare in futuro
quando abbiamo alle nostre spalle un’eternita in cui si
sarebbe potuta realizzare qualsiasi cosa? E come potra il
futuro offrire ci0 che non ha potuto ’infinita del passato?
Se il mondo avesse un senso, a questo punto ne avremmo
avuta la rivelazione. Come si puo pensare che questo senso
potrebbe rivelarsi un domani, quando avrebbe dovuto gia
manifestarsi?

Cioran ha ragione: I’infinito non porta da nessuna parte, nemmeno matematicamente!
Il Big Bang dimostra che il nostro universo non € infinito. Il Sole e la Terra hanno
avuto un inizio. E anche I’Uomo. Considerando i primi ominidi, possiamo ritenerci
‘vecchi’ di non piu di pochi milioni di anni. Se poi pensiamo a una Civilta evoluta, in
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grado d’interrogarsi sul senso della vita, dobbiamo aspettare i Neanderthal, circa
duecentomila anni fa. Infine, dal Neolitico in poi (circa diecimila anni fa) iniziano la
scrittura, il pensiero razionale, le citta, le arti, ’agricoltura, la cultura moderna. Non
voglio dire che 1 primi Neanderthal non s’interrogassero sul “senso” dell’esistenza e
non tentassero di trovare delle risposte — 0 non le intuissero; voglio dire che di loro
non c’¢ rimasto nulla che ne rispecchiasse il pensiero, ma degli antichi Sumeri si.
Quindi, da questo punto di vista, non é che noi si abbia alle “spalle” tutto questo gran
bagaglio ipotizzato dal Rumeno. Vero & che, comungue, millenni di filosofia hanno
approdato a ben poco. Quindi, almeno sulla carta, la speranza di trovare un senso a
questo mondo ¢ all’universo ancora sussiste. A meno che si ammetta che il mondo
degli uomini, qui, sulla Terra, non possa averne uno.

Creatore di valort, 1'uomo ¢ I’essere delirante per
eccellenza, vittima della convinzione che qualche cosa
esiste, mentre gli basta trattenere il respiro che tutto si
ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme piu,
sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realta
e una creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e
delle nostre sregolatezze. Un freno alle nostre palpitazioni:
Il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori lo spazio e
di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perche i
nostri desideri creano questo universo decorativo che un
minimo di lucidita metterebbe a nudo. Un briciolo di
chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione
primordiale: la nudita. Un pizzico di ironia ci spoglia di
quel paludamento di speranze che ci permette d’ingannarci
e immaginare 1’1llusione.

La Meccanica Quantistica ¢ un modo d’interpretare la natura basato sul paradigma
che la realta diventa tale solo quando viene percepita e letta (“osservata”). Se un dato
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“evento” non ¢ giunto sino a me, quell’evento, per me, non ¢ avvenuto. Naturalmente
questo e vero se si parla di particelle subatomiche e non di realta macroscopiche (ad
esempio il sorgere del Sole) le quali sono oggettive, vale a dire esistono
indipendentemente dalle nostre osservazioni/percezioni. Ma che c’entra tutto questo
con Cioran? Forse ben poco, ma e la prima cosa a cui ho pensato leggendo questo suo
pensiero. Lui sostiene che la realta — meglio, una sua interpretazione piuttosto che
un’altra — prenda forma non da dati assoluti, ma dal nostro delirio, cioé da un nostro
stato alterato, morboso, farneticante — o semplicemente arbitrario. Tutto dipende da
come uno €, da come uno pensa, da come uno si sente, da come uno percepisce gli
eventi. Ammettendo cio, riusciamo a ‘capire’ come determinati eventi che a noi
paiono univoci (ad esempio, un’elezione politica 0 una strage terroristica) possano
essere invece interpretati in modi diametralmente opposti. Se fermassimo i nostri
ardori, piccoli o grandi che siano, la vita perderebbe di significato, si ridurrebbe a una
cosa insipida, ad una delle tante manifestazioni di un cosmo impersonale, bizzarro,
caotico. Al contrario, un universo percepito sulla base dei nostri ardori, ‘decorato’ a
seconda dei nostri gusti e sul quale proiettiamo la nostra natura, risulterebbe del tutto
soggettivo. Noi diamo significato alla vita solo grazie alla nostra mente; se ne
fossimo privi come i vegetali non staremmo qui a discutere di queste cose, perche
non le concepiremmo. Neé esisterebbe un Cioran. Persino il tempo non € un assoluto
(e su questo il Nostro, forse inconsapevolmente, ¢ d’accordo con un certo Albert
Einstein): dipende da noi, da dove ci troviamo, da come lo misuriamo, dall’eta che
abbiamo, da come ci relazioniamo con esso, dal fatto di essere esseri temporali vale a
dire limitati. Insomma, anche il tempo 1’abbiamo inventato noi quando scoprimmo la
morte. Siamo dei grandi inventori. E allora? A che serve renderci conto di cio? A
vivere con ironia, a ridimensionare le nostre ‘realta’, a calmierare le nostre speranze,
a smettere d’ingannarci illudendoci che le nostre ‘invenzioni’ siano assolute e non,
semplicemente, una nostra interpretazione della realta.

Se 1 pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove
andrebbe a finire ’'umanita, emancipata dal sudore, libera
dal peso della propria maledizione? L’esperimento varrebbe
la pena d’esser fatto. Con ogni probabilita il crimine
diverrebbe 1’unico svago, la dissolutezza parrebbe candore,
I’'urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione
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dell’immensita del tempo farebbe di ogni secondo un
supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale.
Nei cuori pervasi di poesia si insedierebbero un
cannibalismo annoiato ed una tristezza da iena; i macellai e
I carnefici morirebbero di languore; le chiese e 1 bordelli
risuonerebbero di  sospiri. L’universo trasformato in
pomeriggio domenicale: e la definizione della noia — e la
fine dell’universo.

Se il lavoro é una maledizione (si ricordi la sentenza di Condanna) 1’ozio ¢ pero “il
padre dei vizi”. Persino l’universo, senza il lavoro, perverrebbe alla fine!
Nell’universo si lavora — ci si moltiplica, essenzialmente — e anche sulla Terra,
minuscola briciola d’universo, bisogna fare lo stesso e per farlo non serve lavorare.
Fosse sempre domenica accadrebbero cose scabrose... Qui Cioran ne elenca di
curiose: crimini creativi, dissolutezza dilagante, noia cannibale, cinismo, tristezza da
iena (ovvero lacrime di coccodrillo), poesia come fenomeno di massa, misticismo
dilagante, lussuria riabilitata...be’, siamo onesti: non sarebbe tanto male. L’ironia di
questo pensiero rivaleggia con la sua amarezza, e I’ “esperimento” di non lavorare
per mesi, 0 per sempre, varrebbe davvero la pena d’esser fatto. Dove sta scritto,
dopotutto, che si debba lavorare otto ore al giorno per sei giorni a settimana? Da
nessuna parte, anzi, non é certo una novita (B. Russell) che lavorare di meno sarebbe
auspicabile per moltissime ragioni. E allora? E allora Viva i Pomeriggi Domenicali!
E beato chi li proroga!

Nel mondo niente e al proprio posto, a cominciare dal
mondo stesso. Non e allora il caso di stupirsi davanti allo
spettacolo dell’ingiustizia umana. E’ egualmente vano
rifiutare o accettare I’ordine sociale: ci tocca subirne I
mutamenti in meglio o In peggio con un conformismo
disperato, cosi come subiamo la nascita, I’amore, 1l clima o
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la morte. La decomposizione presiede alle leggi della vita:
piu vicini alla polvere di quanto non lo siano gli oggetti
Inanimati, noi soccombiamo prima di questi e corriamo
verso il nostro destino sotto lo sguardo delle stelle
apparentemente indistruttibili. Ma anch’esse andranno in
polvere in un universo che solo il nostro cuore prende sul
serio, per poi espiare nei tormenti la sua mancanza di
Ironia. Nessuno puo correggere 1’ingiustizia di Dio ¢ degli
uomini: ogni atto non e che un caos particolare, in
apparenza organizzato, del Caos originario. Siamo
trascinati da un turbine che risale agli albori dei tempi; e se
questo turbine ha assunto le sembianze di ordine, e solo per
travolgerci meglio...

Quando il nostro cuore manca di ironia si annunciano guai. L.’ordine sociale non ci
piace? Inutile adoperarsi per riformarlo: meglio un’alzata di spalle. Indifferenza,
insomma, proprio come le stelle. Se non lo facciamo, se invece prendiamo le cose sul
serio, se siamo ‘uomini di principi’, se dobbiamo a tutti i costi correggere le brutture
intorno a noi, se, in sostanza, vogliamo dare un senso al mondo e all’universo Ci
aspetta il tormento. La soluzione, secondo il Rumeno, ¢ il “conformismo disperato”,
I’accettazione passiva e rassegnata della morte, delle tasse, del clima, delle
ingiustizie, delle disparita, della nascita, dell’amore... In passato le persone, piu
ignoranti di noi, erano travolte dai fatti della vita attribuendoli a chissa quali
fantasiose cause; oggi abbiamo la pretesa di psicanalizzarli, di razionalizzarli, di
spiegarli scientificamente. Ma se riduciamo il “turbine” degli eventi a delle formule,
ne siamo per questo meno travolti? Direi di no, anzi, il non avere piu risposte
‘prefabbricate’ acuisce la nostra disperazione. Se poi desiderassimo emanciparci da
tali ‘bassezze’ cercando un senso al di fuori di noi, nel cosmo cioe, la delusione
sarebbe anche maggiore: la “polvere” attende tutto ¢ tutti. Semmai, il ‘senso’ sta nel
fatto che noi, necessariamente, siamo venuti all’esistenza nell’esatto, brevissimo
istante della storia dell’universo durante il quale la vita ¢ possibile. Si chiama
“Principio Antropico”. Avremo modo di riparlarne, forse.
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Tutto mi e di peso: stremato come una bestia da soma che
Sla stata caricata della Materia, mi trascino dietro 1 Pianeti.
Mi si offra un altro universo, o soccombero.

Un altro universo o un’altra possibilita? Cos’¢ che puo stremare un uomo a tal punto?
Cosa faceva sentire cosi Cioran? Non lo sapremo mai. L’immagine del pifferaio
magico seguito dal corteo (non di topi ma) planetario € solo apparentemente gaia: qui
si tratta di trascinare tutti quei mondi! Mondi possibili ma simili al nostro, ovvero
noiosi, indagati, esplorati. L’uomo si stanca di tutto — anche dell’universo — prima o
poi. Servirebbe un altro universo, possibilmente molto diverso dal nostro, ma ¢’¢? I
cosmologi danno una timida, consolante risposta: forse si.

Se la sua pelle brucia, la febbre si propaga in tutto
I’universo; se 1l suo cervello s1 attizza, 1’aria diventa
Inflammabile. | suoi mali occupano le distese siderali, le
sue pene fanno fremere i poli, e tutto cio che e allusione
all’esistenza, al piu impercettibile soffio di vita, gli strappa
un grido che compromette 1’armonia delle sfere e 1l
movimento dei mondi.

Chi sara mai questo ciclopico personaggio? Dio? Mm, poco probabile. Dev’essere
uno dotato di forte immaginazione, perlomeno, e nei guai sino al collo. O, piu
semplicemente, uno che ha capito cos’¢ la vita. Un Grande Ipocondriaco, ecco.

Ci si rifugia nella solitudine per non avere altri esseri a
carico: se stessi, e I’universo, bastano.

Bisogna riconoscere (il farlo richiede una certa dose di onesta) che, in effetti, gli altri
sono sempre un “carico”, un’interferenza al nostro io, una seccatura. Deliziosa piuma
o0 torturante palla al piede non importa, anche perché il ‘peso’ ¢ relativo: ‘piuma’ e
‘palla’ possono scambiarsi il ruolo a seconda delle circostanze. Se uno, deluso, ne ha
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abbastanza dei propri simili e decide di farne a meno (magari dedicandosi ai gatti)
buon per lui! Ma quanti ci riescono? Quanti sono bastanti a se stessi? Quanti, in caso
contrario, cercano ‘compagnia’ (oltre che nei gatti) nell’universo? L’universo offre
molto, bisogna ammetterlo, ragion per cui ci si potrebbe insomma accontentare... A
volte la solitudine & un rifugio voluttuoso in cui nessuno ci rompe le scatole, e ci
stiamo da dio. Altre volte, pero, € pesante. Allora il punto e: di quanta solitudine
abbiamo bisogno? di quanta compagnia? Guai a non avere mai tempo per se stessi,
tempo per stare da soli. Guai a non avere mai modo di parlare con nessuno, di
telefonare, di mandare messaggi, fotografare, condividere, pensare a qualcuno.
D’altra parte stare sempre da soli (pur coadiuvati dall’universo) ¢ al di 1a della nostra
portata, con rarissime eccezioni. Il segreto, allora, pare essere quello di trovare il
giusto mix di solitudine e socialita.

Sentirsi capaci di tutto, tenere in pugno 1’assoluto,
riconoscere la propria esuberanza in quella del mondo,
avvertire palpitare in sé, frenetico e intenso, il ritmo
universale; sentirsi 11 mondo, non concepire 1’esistenza se
non nella misura in cui ci penetra, vedere il senso
dell’universo attualizzarsi in ogni istante nell’espressione
piu perfetta. Questo e sicuramente pervenire a una forma di
gioia difficilmente immaginabile.

Una gioia talmente esuberante, illimitata e totalizzante puzza d’illusione... Di fuoco
di paglia. Di delirio dei vent’anni. Ma ¢ giusto provarla; quando si ¢ giovani Si
‘crede’ ancora, ci si sente degli ‘eletti’. Tutti attraversiamo una fase, nella nostra vita,
in cui troviamo un senso a tutto, ove tutti i ‘pezzi’ del puzzle combaciano
magnificamente, una fase nella quale attribuiamo uno scopo nobile al mondo, alle
idee, alle persone, a noi stessi, persino all’universo. Poi pero, col tempo...
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DIO/RELIGIONE

Se ’'umanita si ¢ dedicata cosi a lungo all’assoluto, ¢ perché
non poteva trovare in se stessa un principio di salute. La
trascendenza possiede virtu curative: sotto qualsiasi veste si
presenti, un Dio significa un passo verso la guarigione.
Persino il diavolo rappresenta per noi un aiuto piu efficace
dei nostri simili. Eravamo piu sani quando, implorando o
esecrando una Forza che ci trascendeva, potevamo servirci
senza ironia della preghiera e della bestemmia.

Eh si, 'umanita ha capito subito che in se stessa non c’era nulla da trovare. Dai
primissimi albori della coscienza, gli uomini hanno, tempo poco, creato Dio e la
religione nel disperato tentativo di ‘spiegare’ le assurdita della vita — prima fra tutte la
morte prematura. Oggi siamo piu prosaici ma non meno angosciati. Continuiamo a
cercare — seppur ironicamente — risposte in Dio o nel Diavolo (dio minore anche lui,
poveretto). Secondo Emil noi moderni, ostinandoci in una ricerca che gia intuiamo
sciocca e inutile, siamo molto piu ‘malati’ dei nostri antenati/inventori preistorici in
buona fede. E come dargli torto?! Resta il fatto, amaro, che oggi siamo
definitivamente disillusi, dai nostri simili e da Dio (se esiste). Poiché ben raramente
gli altri possono aiutarci — nonostante le loro buone intenzioni — meglio allora
affidarsi ad un piu efficace, sano e moderno misticismo (se siamo abbastanza
stupidi).

lo non prendo coscienza di me stesso, 10 non sono, se non
quando nego. Non appena affermo divento intercambiabile
e mi comporto da oggetto. Dato che il NO ha presieduto
alla frantumazione dell’unita primitiva, un piacere
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Inveterato e malsano si unisce a ogni forma di negazione,
fondamentale o frivola che sia. Noi ciI Ingegniamo a
demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio; ma
bisogna dire a nostra discolpa che ci accaniamo ancor di piu
a rovinare la nostra, mettendo continuamente in questione
le nostre verita e screditandole, operando in noi lo
slittamento dalla negazione al dubbio.

Che esistano evidenti e buone ragioni per mettere in dubbio I’esistenza di Dio ¢
innegabile. O quantomeno per metterne in dubbio la “reputazione”. Questa attivita —
screditare — ci eccita, ci elettrizza, ci interessa, ci appassiona, Ci piace un sacco
perché in qualche modo quando demoliamo gli altri edifichiamo noi stessi. Il “no” ¢
come una libidine, una voluttuosa droga mentale. La nostra autostima lievita quando
neghiamo, mentre si affloscia quando, malvolentieri, ci associamo al si della massa
amorfa. L’unico problema in tutto cid0 ¢ la nostra innata tendenza
all’autodemolizione: diciamo continuamente di no anche a noi stessi e questo, al
contrario, ci abbatte, ci accascia, ci demolisce. In questo caso dire di si (a se stessi)
non ci accomuna agli oggetti né ci spersonalizza, anzi ci rende piu consapevoli; in
questo caso (e solo in questo) il si diviene necessario, obbligato, indispensabile. Che
vita sarebbe se la trascorressimo a darci addosso continuamente? Si puo dubitare di
tutto, ma meno dubitiamo di noi meglio é.

La noia e il martirio di quelli che non vivono e non
muoiono per nessuna fede.

Gia, esistono anche i martiri non credenti, i martiri laici. Con la differenza che mentre
i martiri ‘veri’ (oggi estinti) perdono la vita per una fede, quelli odierni no:
continuano a respirare. Pero si annoiano. Bisogna riconoscere alla religione, tra i suoi
(pochi) meriti, quello d’impegnare full-size coloro che la praticano sul serio: tutti
quegli apparati, quei rituali, quelle preghiere, quelle festivita, quelle nozioni, quelle
illusioni, quelle speranze, quei sensi di colpa, ma soprattutto quelle risposte
riempiono la vita, indubbiamente. (Di cosa, € un altro discorso.) E la rendono piu
facile. Percio chi rifiuta in toto la religione — il vero ateo insomma — rischia
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seriamente d’annoiarsi, ma non perché non esistano per lui attivita alternative
intellettualmente gratificanti: perché senza un Dio non si hanno risposte e la vita,
nella sua ripetitiva insignificanza, risulta inevitabilmente noiosa.

Poiché siamo imparentati con Dio, sarebbe sconveniente
trattarlo da estraneo, senza contare che la nostra solitudine,
su scala piu modesta, evoca la sua. Ma, per modesta che sia,
non ci schiaccia di meno e quando si abbatte su di noi e
richiede, per essere sopportabile, capacita e talenti
soprannaturali, dove rifugiarci se non accanto a Colui che,
escludendo I’episodio della Creazione, fu sempre tagliato
fuori da tutto?

La solitudine, oltre alla noia, € un altro prezzo da pagare, per i non-credenti. Certo,
loro non pensano nemmeno lontanamente d’ essere “imparentati” con Dio (nemmeno
Cioran lo pensava; qui il sarcasmo € piu che evidente) ma di essere solo il risultato di
miliardi di anni di tentativi molecolari. Non si sentono, in alte parole, “figli di Dio”. E
percio neppure suoi simili. La solitudine, insomma, ¢ un problema loro e Dio c’entra
come i cavoli a merenda. Ma Dio, ammesso che esista 0 sia esistito, cosa faceva
prima di creare I’'Uomo? Lasciando perdere la leggendaria (e a quanto pare apocrifa)
risposta agostiniana, possiamo dire che sicuramente s’annoiava. D’accordo, avra
creato gli angeli, ma esistono creature piu noiose di loro? Anche perché la
cosmologia oggi dimostra che il Sole e la Terra vennero all’esistenza non prima di 8
0 9 miliardi di anni dopo la “creazione” dell’universo, € I'uvomo 5 miliardi di anni
dopo la ‘creazione’ della Terra. Un Dio onnipotente non puo essere stato “tagliato
fuori” perché ¢ onnisciente per definizione (sa tutto e tutto Lo riguarda), ma noi si.
Siamo, a ben vedere, tagliati fuori da tutto: il nostro sapere, il nostro agire, il nostro
‘sentire’, il nostro ‘peso’ nel mondo e insignificante, ragion per cui dovremmo
sentirci ancora piu soli di Lui. Ecco che allora il non-credente, non avendo un Dio
solidale in cui rifugiarsi, si sente ancora piu solo di un credente e ha bisogno, per
farvi fronte, di “capacita e talenti...soprannaturali”. O, piu ‘modestamente’,
alternativi?
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Ritenersi noti a Dio, ambire alla sua complicita e alle sue
adulazioni, disprezzare tutti 1 consensi tranne i1 suoi — quale
presunzione e quale forza! Solo la religione soddisfa
appieno le nostre inclinazioni, buone o cattive che siano.

Altro vantaggio di cui godono i credenti, o meglio i religiosi, € il continuo
soddisfacimento della propria vanita, del proprio sentirsi al centro del mondo e,
quindi, al cospetto di Dio. Una specie di citofono tra me e Dio. Presuntuoso? Al
massimo grado, un grado che rasenta la follia! Per affermarsi, un’idea del genere
deve contare su una massiccia ignoranza e su una totale chiusura mentale, di quelle a
doppia serratura antiscasso. O su un efficace lavaggio del cervello subito sin da
piccoli. La religione, solo la religione secondo il Rumeno, € in grado di soddisfarci
pienamente e cio produce assuefazione — “oppio dei popoli” fu felicemente definita —
da cui non sara facile liberarsi. Succede infatti molto di rado che un individuo
profondamente religioso, uno che ‘parla’ con Dio varie volte al giorno, ritorni nei
ranghi e afferri la tremenda presunzione di tutto cio. Ma succede. E poi? E poi son
dolori, spesso. Quando uno torna in sé dopo un passato cosi delirante non € una
liberazione ma una crisi, un indebolimento, un sentirsi mancare la terra sotto i piedi.
E allora bisogna ‘ricostruirsi’ a livello esistenziale (potra essere necessario dell’aiuto
esterno). Determinate convinzioni — benché del tutto illusorie — ci facevano piu
‘forti’; ora che ne siamo privi dobbiamo fare maggior affidamento su noi stessi. E su
un diverso modo di pensare, quello che sostituisce il dubbio alle certezze.

No, veramente non e concepibile che la gioia sia uno
scompenso, e nemmeno che non provenga da qualche parte
— cosi piena, cosi avviluppante, cosi splendidamente
Insostenibile che non sapremmo affrontarla senza un
riferimento supremo. A ogni modo e la gioia, ed essa
soltanto, a permettere di concepire che si possano forgiare
del, per bisogno di gratitudine.
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Non sono d’accordo con questo pensiero di Cioran. La gioia — quella vera,
incontenibile, piena, avviluppante ecc. ecc. — non deve necessariamente ancorarsi a
qualcosa di supremo, di trascendente, di mistico. E nemmeno d’importante. La
gratitudine che a volte proviamo € pura gratitudine di essere vivi, e la possiamo
esprimere nell’ambito della vita stessa, della vita umana, senza tirare in ballo dei e
nemmeno persone. E’ vero che la gioia proviene sempre “da qualche parte”, ma
spesso non sappiamo da dove — ci prende e basta — e ancor piu spesso riscontriamo
che essa scaturisce da oscuri, reconditi, insignificanti cantucci. Dalle piccole cose —
pit che dalle grandi — deriva la nostra gioia; essa non ha bisogno di ‘grandi eventi’, e
ancor meno di riferimenti supremi.

Bisogna pensare a Dio e non alla religione, all’estasi e non
alla mistica. La differenza fra il teorico della fede e Il
credente, e grande quanto quella tra lo psichiatra e il matto.

Come dire: bisogna essere un po’ matti per credere? No, bisogna essere matti del
tutto. Ma “pensare a Dio” non ¢ da matti; ¢ da savi, da savissimi. “Dio” ¢ senza
dubbio un argomento affascinante e per nulla ozioso — purché non si sconfini nella
dottrina: le pratiche, i precetti, le formule, insomma tutti quei ridicoli orpelli che
pretendono di mettere in comunicazione diretta con Dio. La mistica e tempo e
cervello buttato via, la meditazione — su Dio o su una foglia secca — no. E nemmeno
I’estasi ¢ da deplorare, anzi; si pud andare in estasi (“stato di intenso piacere
dell’animo”) senza tirare in ballo santi né madonne, o martiri o miracoli o figli di dio.
La musica, ad esempio, manda in estasi gli animi sensibili, ma lo fanno anche la
natura, la poesia, I’'universo, il sorriso d’un bambino, le fragole con la panna...

Il dubbio, se si fa di €sso uno scopo, puo essere non meno
consolante della fede. Anch’esso ¢ capace di fervore,
trionfa a suo modo su tutte le perplessita e ha una risposta
per tutto. Da che cosa viene, allora, la sua -cattiva
reputazione? Dal fatto che e piu raro della fede, piu
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inabbordabile e piu misterioso. Non si riesce proprio a
immaginare quel che succeda in casa del dubitante...

Altro vantaggio della fede: ¢ consolante. Ma ecco, finalmente, un’ alternativa: il
dubbio! Sembrerebbe una lotta impari ma e davvero cosi? Il dubbio é davvero meno
‘nobile’ della fede? E’ davvero ‘inferiore’ alle certezze? Proviamo a vedere il dubbio
(il dubbio su tutto, non solo su Dio) come una religione, come qualcosa da studiare e
a cui affezionarsi, qualcosa che ci guida e ci accompagna in ogni vicissitudine della
vita — dall’acquisto dell’auto al matrimonio, dall’essere nati al dover morire, dallo
studio dei misteri dell’Uomo a quelli dell’Universo — proponendoci in piu un mezzo
nuovo per affrontare e superare le avversita. Mica male eh? Proviamo a considerare il
dubbio come scopo della nostra esistenza. Che vuol dire? Forse cio implica I’
accettazione del dubbio come unica e sola risposta possibile (dato il fallimento delle
altre), come unica meta che valga la pena perseguire, come unica filosofia praticabile.
Se indago a fondo una cosa, una persona, un’idea, un fatto, S0 in partenza che poi
avro piu dubbi di prima. Il mio e un indagare scettico, critico, sospettoso, di chi va
con i piedi di piombo e su ogni cosa fa I’avvocato del Diavolo: questo sembra essere
lo “scopo” dei ‘seguaci’ del dubbio. Quindi non si tratta di un pregiudizio che mina le
nostre capacita mentali o paralizza la conoscenza; si tratta piuttosto di un modus
operandi alternativo, di una ricerca vista come tentativo, di una scienza finalizzata
alla non-certezza (che é poi la vera immagine della scienza: la falsificabilita). Molti
storceranno 1l naso ad un’idea del genere.... Ci hanno insegnato che 1’'uomo forte,
I’'uomo di successo, I'uomo che fa la cosa giusta dubbi non ne ha, ma al contrario e
certo di quello che ¢, di quello che fa, di quello che dice, di quello che pensa. Balle.
Ma quanti lo capiscono? Quanti riescono a farsi alleati del dubbio? Quanti lo sanno
utilizzare come medicina? Ben pochi, perché il dubbio come stile di vita puo essere
scomodo, inabbordabile e malvisto: le case dei dubitanti sono segnate con la vernice
rossa... E’ tempo di rivedere pregiudizi simili, ci suggerisce Cioran, e di riabilitare il
dubbio anche nella nostra era scientifica e razionale, ove piu si sa e piu ci si rende
conto di non sapere.

Lo scetticismo e la fede degli intelletti ondeggianti.

Chi fa del dubbio il proprio scopo, chi, in altre parole, ambisce a raggiungere lo status
di dubitante, non puo essere che uno scettico convinto. Scettico, e quindi possibilista,
su tutto, anche su Dio: in fin dei conti Dio potrebbe anche esistere. Ma il Forse, per lo

59



scettico, ¢ la parola d’ordine, il Verbo. Un intelletto ondeggiante ¢, ammettiamolo,
molto piu progredito (e raro) di un intelletto inflessibile. Non tutti ondeggiano: i piu
preferiscono la linea retta alla sinusoide. Quale dei due modi di pensare e di vivere
sia il meno faticoso ¢ facile da appurare: basta studiare un po’ di fisica (e di storia,
ammesso che ne valga la pena).

Un santo che, giunto all’apice della purificazione, scoprisse
la vanita della pena che si e dato — e la ridicolaggine di
Dio...

V.p.C.

[l fanatico ¢ incorruttibile: se per un’idea ¢ capace di
uccidere, allo stesso modo puo farsi uccidere per essa. In
entrambi i casi, sia egli tiranno o martire, € un mostro. Non
esistono esseri piu pericolosi di quelli che hanno sofferto
per una convinzione; i grandi persecutori si reclutano tra i
martiri cui non e stata tagliata la testa. Lungi dal diminuire
la brama di potenza, la sofferenza la esaspera. Percio lo
spirito si sente piu a suo agio in compagnia di un fanfarone
che di un martire.

Bisogna riconoscere che ci vuole un bell’ardire a equiparare martiri e tiranni; ci vuole
un Cioran! Ma riflettiamo: non é il fanatismo — seppur di segno opposto — che ispira
entrambi? Non € I'uccidere, o 1'uccidere se stessi, per un’idea, un principio, una
convinzione? Quanto ‘potente’ deve sentirsi un martire che affronta la morte per
essa? Proprio come il tiranno, che si sente ‘potente’ al punto da togliere la vita altrui.
Quando si uccide, se stessi 0 un‘altra persona, si diventa onnipotenti, si diventa Dio.
Ed ¢ un’usurpazione. Rinunciare alle proprie idee/convinzioni, lasciarsi corrompere,
scendere a compromessi pur di avere salva la vita: come abbiamo stigmatizzato
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negativamente queste scelte! Ma i mostri sono coloro che non cedono, gli
incorruttibili, gli invincibili: se disgraziatamente sopravvivono, saranno, poi,
misericordiosi? O correranno il serio rischio di passare da perseguitati a persecutori?
Anche qui, la Storia insegna.

Le religioni contano nel loro bilancio piu delitti di quanti ne
abbiano al loro attivo le tirannie piu sanguinarie.

E’ ora di dire le cose come stanno e il Nostro non ¢ tipo da farsi pregare. Le religioni
istituzionali sono state — e sono — il peggior cancro dell’'umanita. Fa rabbrividire ¢
induce il vomito lo studiare i crimini commessi in nome di Dio sulla faccia della
Terra. Che le impalcature di queste organizzazioni criminali ancora sussistano ha
dell’incredibile, dell’inspiegabile. La religione dovrebbe consistere nella spiritualita,
ovvero nel soddisfacimento di quel desiderio avvertito da molti di avvicinarsi allo
spirito, all’immateriale (con o senza un dio), per vivere al meglio la propria vita.
Questa dovrebbe essere 1’unica forma di ‘religione’ presente in una societa moderna.
Ma cosi non €, purtroppo! Sussistono, e incancreniscono, isterismi religiosi (taluni
‘sanguinari’) basati sul fanatismo, su rituali mistici, ignoranza, superstizione, simboli
‘sacri’ ¢ una infinita congerie di assurdita. E allora ben vengano stroncature come
questa.

L’intiepidirsi di una fede, D’affievolirsi della sua forza
Instaurano negli animi un dolce vuoto e li rendono ricettivi,
senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi
davanti alle superstizioni che minacciano e incupiscono
I’avvenire.

Leggiamo questo pensiero al contrario e ci faremo un’idea (parziale) dei danni
prodotti dalle religioni ‘ortodosse’ sull’individuo. Terribili. E indelebili, purtroppo.
Se anche uno, saggiamente, si ravvede (a costo di notevole sforzo e subendo una
dolorosa crisi esistenziale), se anche uno si intiepidisce — per dirla alla Cioran — non
creda saranno rose e fiori. Insieme alle illusioni se ne andranno anche le certezze: gli
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manchera la terra sotto i piedi, si sentira ‘fuori dal recinto’, esposto a mille pericoli, si
sentira perso, vuoto, abbandonato. Ma che dolce, quel vuoto, quel vuoto ricettivo...

La megalomania dei conventi supera tutto quanto abbiano
mai potuto immaginare 1 deliri sontuosi dei palazzi.
Chiungue non accetti la propria nullita e un malato di
mente. E il credente e il meno disposto di tutti ad accettarla.

Raramente i conventi — a differenza dei palazzi — sono sontuosi; il pit delle volte si
tratta di tristi casermoni. La sontuosita di cui si parla qui & quella dei
monaci/monache, e sontuosa — cioé opulenta — € la vita che fanno. Ma in che senso?
Be’, la sontuosita, I’esagerazione sta nel modo di pensare, di vedere se stessi, Dio, la
vita, 1’universo. Sicché si puo essere sontuosi (¢ deliranti) pur vestendo un ruvido
saio e calzando sandali rinsecchiti. Ma guardate 1’universo. Nella nostra Galassia vi
sono centinaia di miliardi di stelle e un numero ancora maggiore di pianeti.
L’universo conosciuto ospita altre migliaia di miliardi di galassie. Da il capogiro...
Percio chiunque non accetti la propria nullita delira, € malato. Poi, ovviamente, ci
sono vari gradi di malattia. Il credente — dal tiepido all’estatico — non riconosce mai,
In nessun caso, di essere niente; ha la pretesa di avere un’ “anima”, di appartenere
agli eletti o ai reprobi, si ritiene noto a Dio, pensa che Lui (ammesso che esista) si
interessi alla propria vita... Delirio puro, malattia. Inguaribile? In molti casi si, in
altri, per fortuna, no: quando si ¢ ‘disposti’ a guarire.

Signore, datemi la facolta di non pregare mali,
risparmiatemi 1’insania di qualsiasi adorazione, allontanate
da me quella tentazione d’amore che mi consegnerebbe per
sempre a voli. Possa stendersi il vuoto tra il mio cuore ¢ |l
cielo! Non auspico affatto che 1 miei deserti siano popolati
dalla vostra presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra
luce, le mie Siberie fuse sotto i1l vostro sole...
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| deserti e le Siberie hanno la loro bellezza: il vuoto (piu avanti il Nostro ne parlera).
Perché rovinarlo con insane (e illusorie) forme di religiosita? Perché accollarci un
giogo — sebbene di “luce” e di “amore” — pesante, violento, che tiranneggia, che
fonde? No, grazie: per nulla auspicabile.

La salute: arma decisiva contro la religione. Inventate
I’elisir universale: il cielo sparira per sempre. E’ inutile
sedurre 1’uomo con altri ideali: saranno piu deboli delle
malattie. Dio e la nostra ruggine, il deperimento insensibile
della nostra sostanza. Quando Egli ci penetra noi crediamo
di elevarci, ma discendiamo sempre di piu; quando siamo
giunti al termine, Egli incorona il nostro decadimento, ed
eccoci “salvati” per sempre. Superstizione sinistra, cancro
aureolato che rode la terra da millenni...

Quando si sta bene, di corpo e di testa, si pensa poco a Dio. E se ci si pensa e per pura
formalita (viene in mente “Il prete bello” di Goffredo Parise). La salvezza, poi, €
rischiosa, perché chi ne ha 1’ossessione diventa sinistramente bigotto: un individuo
pericoloso. Nessuno &€ immune, nemmeno lontanamente, dalle palinodie della carne, e
la religione — anche la piu coercitiva — si rivela, al confronto, impotente. Avevo
vent’anni quando un ministro religioso ci disse: “Non si scappa: se davanti a voi 10
mettessi da una parte una bibbia e dall’altra una donna nuda, voi optereste di certo
per la seconda...”

Donde traggono tanta ostinazione per I’inverificabile, tanta
attenzione al vago e tanto ardore nel coglierlo? Davvero
non capisco le loro certezze, né la loro serenita. Essi sono
felici e 1o rimprovero loro di esserlo. Se almeno odiassero
se stessi! Invece stimano la loro “anima” piu dell’universo.
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Questo falso giudizio ¢ all’origine di sacrifici e di rinunce
totalmente assurdi. Mentre noi facciamo esperienze senza
coerenza ne sistema, in balia del caso e dei nostri umori,
essi ne fanno soltanto una, sempre la stessa, di una
monotonia e di una profondita che ripugnano. Ma, ad ogni
modo, Dio deve esistere, altrimenti questi sacrifici di
creature di carne che si scrollano di dosso la pigrizia per
adorarlo sarebbero di una tale insania che la ragione non
potrebbe sopportarne il pensiero. Le prove della teologia
sono futili a paragone di questo affaticamento che rende
perplesso I’incredulo ¢ lo costringe ad attribuire un senso ed
una utilita a simili sforzi. A meno che si rassegni a una
visione estetica di queste insonnie volute, e scorga nella
vanita di queste veglie I’avventura piu gigantesca: la ricerca
di una bellezza di nonsenso e di terrore.

Esistono ancora persone appartenenti ad un qualche ordine monastico cosi severo?
Ho i miei dubbi; pero, forse, su qualche sperduta rupe tibetana... Il Nostro li osserva
e li invidia: osserva i loro sacrifici corporali e invidia la loro felicita, la loro
profondita, la loro serenita, le loro certezze. Nessuna cosiddetta prova teologica
potrebbe essere piu convincente, nel dimostrare 1’esistenza di Dio, delle corvé di un
monastero. Se Dio fosse quell’ essere antropomorfo che le religioni dipingono, di
sicuro non rimarrebbe indifferente a tutti i loro pomposi, vanitosi, estetici riti. | suoi
seguaci ne sarebbero oltremodo gratificati, perché, per mezzo delle loro pratiche
mistiche, avrebbero I’illusione d’avventurarsi in qualcosa di gigantesco ma di
assurdo: scorgere la bellezza nel terrore. Ma Dio, quello vero, quello universale, se
esiste, nulla ha a che vedere con vaticani € monasteri. ..
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Non si puo volere la fede. Come una malattia, essa si
Insinua In te oppure ti colpisce; nessuno potrebbe averla a
comando ed e assurdo augurarsela se non vi si e
predestinati. Si e credenti o non lo si €, come si e pazzi o si
e normali. 1o non posso credere, né desiderare di credere; la
fede ¢ una forma di delirio a cui non sono soggetto. E’
inutile che insistiate; anch’i0 ho guardato verso 1l cielo ma
non ho visto niente. Rinunciate a convincermi. Se talvolta
ho potuto trovare Dio per deduzione, non 1’ho mai trovato
nel mio cuore. Anche se la grazia mi obnubilasse e le estasi
mi facessero fremere senza tregua, quale sarcasmo
basterebbe a distrarmene! Oh no, davvero, avreil paura di
ghignare nelle mie preghiere e di dannarmi cosi assai piu
per la fede che non per I'incredulita. Risparmiatemi uno
sforzo ulteriore; in ogni caso le mie spalle sono troppo
stanche per sostenere il cielo...

Non credo si possa trovare Dio “per deduzione”, dimostrandone 1’esistenza a partire
da qualche teorema, da qualche calcolo, da una qualche logica razionale, scientifica,
umanistica. La deduzione si basa su ipotesi, la fede, al contrario, € certezza. Credo
altresi si possa trovare Dio ‘nel cuore’ sentendo la chiamata, 1’ispirazione. La fede
non é razionale, non ¢ ‘spiegabile’ come si spiega (0 si tenta di) una malattia; la fede
e un delirio irrazionale — e su questo concordo con Cioran — e percio indimostrabile.
Pero certi ‘dettagli’ della vita, piccolezze (tipo un fiore, 0 il sorriso di un bambino, o
un tramonto) cui attribuiamo grandi significati e profondita possono — se
apparteniamo al novero dei fedeli, dei credenti — ‘dimostrare’ 1’esistenza di un
Essere supremo, e per di piu benigno. Si tratta di valutazioni personali e
ipersoggettive: nessuno le puo confermare o mettere in discussione. C’¢ chi guarda il
cielo, o I’'universo, ¢ vede Dio, ¢ ¢’¢ chi lo guarda e vede solo idrogeno: tutto dipende
dal punto di vista, dal “cuore”. Hai un cuore, un indole razionale? laica? scettica?
materialista? Dio non lo vedrai di certo. Hai un cuore lirico, ispirato, trascendente,
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mistico, spirituale? Per te la visione di Dio sara abbagliante. In ogni caso la missione
del fedele sara molto piu ardua di quella del chimico: ¢ facile dimostrare 1’esistenza
dell’idrogeno, meno facile quella di Dio...

Sezionate una fede qualsiasi: quale fasto del cuore — e
quante turpitudini la sotto! E’ D’infinito sognato in una
fogna, di cui serba, incancellabili, I’impronta e 1l fetore.

L’impronta ¢ quella dell’'uomo, inventore della religione. 1l fetore € quello della sua
anima in perenne decomposizione. L’infinito perd, benché sognato in un luogo
guantomeno inadatto, non e da disprezzare. Gli ideali, i concetti, in altre parole, sono
buoni, ma chi li sogna ¢ irrimediabilmente turpe... Evviva ’'umanesimo!

Tutti 1 pensatori sono dei falliti dell’azione che si vendicano
della loro sconfitta per il tramite dei concetti. Il pensiero e
una menzogna al pari dell’amore o della fede. Giacché le
verita sono frodi e le passioni odori, in fin dei conti la scelta
e fra cio che mente e cio che puzza.

Riecco qui la puzza, ma non quella delle fogne, stavolta, bensi quella dei fluidi
organici. Questione di gusti. Quando uno agisce poco, gli restano tre occupazioni:
pensare (ed eventualmente mettere per iscritto i suoi pensieri, ad esempio in politica),
amare qualcuno (ovvero pensare a lui/lei) e amare un Dio (cioe pensare alla fede).
Cioran parte dal presupposto che in ogni caso il pensiero sia menzogna e frode — piu
avanti spieghera il perché. Non conviene, insomma, essere dei pensatori; oltretutto e
poco redditizio. E I’amore? Non ¢ il pensiero piu sublime? No: nient’altro che
passioni alimentate da ghiandole, sostiene il Nostro, le cui secrezioni non sempre
risultano gradevoli. (Sull’amore ne dira ancora delle belle.) In ultimo la fede. Si salva
almeno quella? Macché, e solo un modo diverso di manifestare il proprio fallimento.
Anzi, a dirla tutta, poiché si pensa molto di pit occupandosi di teologia che d’amore,
si rientra a maggior ragione nel novero dei falliti. A conti fatti la sola scelta che si
presenta € questa: menzogne o puzze. De gustibus. ..
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Se Gesu non fosse morto sulla croce il cristianesimo non
avrebbe trionfato. Gli uomini dubitano giustamente di tutto,
tranne che della morte. Ora, quella di Gesu fu per loro la
somma certezza, la prova suprema della validita dei principi
cristiani. Il Cristo avrebbe potuto benissimo evitare la
crocifissione, o cedere alle straordinarie tentazioni del
demonio, che esprimono simbolicamente quelle della vita.
Chi non scende a patti col diavolo non ha ragione di vivere,
perché il demonio esprime simbolicamente 1’essenza della
vita meglio di Dio. Rimpiango solo che il diavolo mi abbia
tentato cosi di rado... Ma neppure Dio mi ha dimostrato
molto amore. | cristiani non hanno mai compreso che Dio e
piu lontano dagli uomini di quanto lo siano loro da lui.
M’immagino un Dio oltremodo infastidito da questa
umanita che non fa che chiedere, esasperato dalla trivialita
della sua creazione, disgustato dalla terra come dai cieli.

Un Dio Creatore dell’universo infastidito, disgustato, addirittura esasperato da noi,
miserabili nullita? Dai, Rumeno, che dici!? Ma forse ci stai prendendo in giro, 0
meglio, prendi in giro i cristiani, che fra le religioni ‘istituzionali’ sono la piu funesta,
la piu triviale. E in cio hai perfettamente ragione: € la peggiore, la piu sanguinaria,
presuntuosa, guerrafondaia, corrotta e opulenta cricca di mistici che la Storia abbia
mai visto — oddio, qualche povero cristo in buona fede ci sara. Cricca che purtroppo,
da umilissime origini, si € oggi espansa come un virus. Comungue, se un Dio esiste,
deve odiarli piu di quanto li odiamo noi, per I’onta di fango gettata su di Lui e¢/o sul
quell’uomo che fu Gesu — ammesso che esistette, ma pare proprio di si. Povero cristo
per definizione, che, coraggiosamente, non scese a patti né col ‘diavolo’ né con gli
uomini, e per questo fu fatto fuori. Un uomo tutto d’un pezzo, non c’é che dire, e
dotato di molti nobili principi; ma irrimediabilmente fanatico e invasato, inevitabile
genia di un mortifero stuolo di fanatici e invasati. Costoro — e parlo della ‘classe
dirigente” — 0ggi non sono meno abbietti che ai tempi delle Crociate, le Inquisizioni,
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la Caccia alle streghe; ma usano altri metodi per infatuare le masse, metodi altrettanto
riprovevoli, da meretricio, da mercimonio, che purtroppo molti sempliciotti, incantati,
non riescono a riconoscere e a stigmatizzare come tali. Peccato che a noi il Diavolo
abbia offerto cosi poco, in termini di tentazioni, ci abbia tentati infinitamente meno di
quanto tentd Gesu al quale offri non solo i piaceri della carne ma il potere e la
mistica. Forse a noi il sostegno degli angeli e il dominio del mondo avrebbero
interessato poco, ma la volutta si, eccome! Ma Dio, quel Dio, non ci ha mai offerto 1’
“essenza della vita”. Su questo, ammettiamolo, € piu generoso il diavolo!

Quale maggior rinuncia della fede? E’ vero che, in sua
assenza, c1 si mnoltra in un’infinita di vicoli ciechi. Ma, pur
sapendo che niente puo condurre a niente, che I’universo ¢
solo un sottoprodotto della nostra tristezza, perche
dovremmo sacrificare questo piacere di inciampare e di
spaccarci la testa contro la terra e il cielo?

Forse qui Cioran usa i termini “cielo” e “universo” per indicare la stessa cosa: le
nostre immaginarie pretese di trascendenza. Certo non intende la volta celeste, e
neppure 1’universo dei cosmologi. Ma I’intero edificio religioso si fonda su un Essere
‘superiore’, quindi in alto, e dove meglio che in cielo? Dalla notte dei tempi "'uomo
ha deificato gli astri, il Sole, la Luna, i pianeti, le stelle. E persino i fenomeni
atmosferici — pure loro parte del ‘cielo’. Rinunciare al piacere (quasi sempre
masochistico) di relazionarci col ‘cielo’ non e semplice, al contrario, ¢ un’enormita
intellettuale e solo pochi ci riescono. Quei pochi che pero, una volta rinunciato alla
fede, a qualsiasi fede, si ritrovano spesso (ma non sempre) a vagabondare nelle terre
della filosofia e/o dell’'umanesimo alla ricerca di una qualche alternativa. Si finisce
insomma dalla padella nella brace. Ma I’alternativa ¢’¢, ed ¢ convincersi che “niente
puo condurre a niente”. Piu chiaro di cosi!

Quando si giunge al limite del monologo, ai confini della
solitudine, si inventa — in mancanza d’altri interlocutori —

68



Dio, supremo pretesto di dialogo. Finche lo nominate la
vostra demenza e ben mascherata e tutto vi e permesso. Il
vero credente si distingue a malapena dal folle: ma la sua
follia e legale, e ammessa; se le sue aberrazioni fossero
scevre di qualsiasi fede, finirebbe in un manicomio.

Cosa ¢’¢ da ‘commentare’ a un’osservazione di tale bruciante lucidita? Ben poco, o
nulla. Gli antichi inventarono Dio per paura, noi per solitudine. In entrambi i casi la
religione aiuta a non farci sopraffare. Ma tale aiuto non ¢ gratis, ¢c’¢ un prezzo da
pagare: la follia. Si tratta di una follia non molto riconosciuta in campo psichiatrico,
almeno nel nostro tempo (tra qualche migliaio di anni le cose cambieranno di certo).
La demenza, le aberrazioni mentali del mistico, in un mondo privo del concetto di
Dio sarebbero — a ragione — considerate malattia e curate, come da noi la
depressione, la schizofrenia, la paranoia. Ma non accade in nessun Paese, nemmeno
in quelli che pochi decenni fa erano considerati ufficialmente atei. Tutto 1’assurdo,
folle, ridicolo apparato religioso continua a essere messo in scena quotidianamente, e
per di pit hanno chiuso 1 manicomi...

Dio: frutto dell’inquietudine delle nostre viscere e del
gorgoglio delle nostre 1dee. ..

Bisogna pensare per concepire Dio. Per questo gli animali — che pure pensano ma
non in modo strutturato ed elevato come noi — non sono religiosi. | loro pensieri, in
altri termini, non hanno abbastanza ‘gorgoglio’. Per0 se un neonato viene al mondo
in una societa che pensa poco, e quindi pressoché atea, non si fara certo prete da
grande. Né diventera un “credente”. Forse, se va bene, si limitera a pensare a Dio da
deista. E le viscere? Che c¢’entrano quelle con Dio? Le viscere si ‘inquietano’ quando
si ha paura e la paura (non 1’amore) ¢ il miglior viatico per approdare a Dio.

Se ognuno desse via libera alla sua solitudine, Dio
dovrebbe ricreare il mondo, la cui esistenza dipende in tutto
e per tutto dalla nostra educazione. E dalla paura che
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abbiamo di noi stessi. Il caos significa respingere tutto cio
che si ¢ appreso, significa essere se stessi...

Come dire: e la nostra visione del mondo a renderlo esistente, a connotarlo, a
strutturarlo. 1l nostro aver bisogno del mondo, del mondo sociale, fatto di altre
persone, e 1’idea di non poterne fare a meno. Ci terrorizza I’ipotesi di rimanere da
soli, di non avere appoggi, consensi, approvazioni, fiducia, insomma un ‘mondo’ sui
cui poggiare i piedi. Se noi ci emancipassimo da questa paura, se accettassimo il
nostro sentirci soli nel mondo (anche in mezzo a tante persone), se noi, detto
altrimenti, rivedessimo la nostra “educazione” — che proibisce lo stare da soli 0
comunqgue lo stigmatizza negativamente — sarebbe il caos: tutta la struttura del mondo
sociale crollerebbe incluso Dio, suprema ma illusoria consolazione per la nostra
solitudine.

Diciamolo francamente: e religioso tutto cio che
c’impedisce di crollare, ogni menzogna che ci protegge
dalle nostre irrespirabili certezze. Quando mi arrogo una
parte d’eternita € immagino una permanenza che mi
presupponga, calpesto 1’evidenza del mio essere friabile e
nullo, mento agli altri come a me stesso. Se facessi
diversamente, sparirei all’istante. Duriamo finché durano le
nostre finzioni. Quando le portiamo alla luce, il nostro
capitale di menzogne, il nostro patrimonio religioso,
svanisce. Esistere equivale a un atto di fede, a una protesta
contro la verita, a una preghiera interminabile.

Ecco a cosa serve la religione! A non venire immediatamente polverizzati e dispersi
come la pula dal vento! A non rimanere senz’aria da respirare! Prima o poi (anche
studiando un po’ d’astronomia) uno si rende conto che tutta I’'Umanita con la sua
Storia sono nulla. lo, poi, sono piu nulla del nulla. L’antropocentrismo, con acclusa
pretesa d’immortalita di cui 1’uomo si € arrogato, appare, alla persona razionale,
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incredibile: un’assurda e sfacciata menzogna che cozza contro tutte le evidenze. Ma
la gente ci crede! A miliardi! Perché? Qui sopra, in carattere piu grande, c’¢ la
risposta; val la pena rileggerla e meditarla, come tutto Cioran. La nostra vita, tutta
quanta, e fatta di finzioni, di imposture, di presunzione, di arroganza, di illusioni, di
fantasiose invenzioni; ma se ce ne liberassimo d’un colpo solo, abbandoneremmo
I’unica ancora che ci trattiene a questo mondo; se lo facessimo — se rinnegassimo le
nostre finzioni religiose (ortodosse 0 meno) — ci ritroveremmo poveri in canna dal
punto di vista esistenziale. Meglio continuare a mentire (e lo sappiamo). Non é da
tutti smettere, anzi, e da pochi: i veri atei ammontano a qualche decina in tutto il
Globo. E allora continuiamo a fare atto di fede, continuiamo ad opporci alla verita
con le nostre puerili preghiere, continuiamo a illuderci d’essere qualcosa che vale,
qualcosa che dura, qualcosa di nobile, di vero, di buono. Tutte balle americane, si, ma
irrinunciabili.

Se aspiro a un altro mondo, a un qualsiasi altro mondo
eccetto il nostro, so tuttavia che non vi avro mai accesso.
Ogni volta che ho provato a stabilirmi in un principio
superiore alle mie esperienze, ho dovuto constatare che,
quanto a interesse, per me queste prevalevano su quello,
che tutte le mie velleita metafisiche venivano a cozzare con
la mia frivolezza.

Altrove il Nostro parla della frivolezza, rivalutandola. Essa pero e incompatibile con
“velleita metafisiche”, religione inclusa. L’ *“altro mondo” di cui lui parla non ¢
(meglio, non e solo) il cosiddetto aldil, il luogo ipotetico in cui trasmigrano le nostre
anime dopo la morte, ma ogni altro ‘territorio’ intellettuale al di la della personale
natura di ognuno. Cioran era un realista, un pragmatico: si accettava per quello che
era; aveva delle velleita, come tutti noi, ma ne reggeva 1’urto con le proprie
inclinazioni ‘frivole’ e si limitava a studiarle come campo d’interesse antropologico.
A volte ‘provava’ a puntare piu in alto, ad uscire dalle sue esperienze, per vedere se
ci fosse qualcosa ‘oltre’, ma non trovava alcunché e allora rientrava nei ranghi.
Succede lo stesso ad ognuno di noi, a meno che ci si violenti imponendosi qualcosa
che non ci appartiene. E allora sono guai.
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Anche quando e rivolta a Dio, la confessione e un attentato
contro noi stessi, contro le energie del nostro essere. Le
turbe, le vergogne, le paure, da cui le terapie religiose o
profane vogliono liberarci, costituiscono un patrimonio di
cul a nessun prezzo dovremmo lasciarci defraudare.
Dobbiamo difenderci dai nostri guaritori, e, a costo di
perirne, preservare i nostri mali e 1 nostri peccati.

L’unica “confessione” opportuna — ed efficace, e produttiva — € quella che facciamo
a noi stessi: azione che in effetti compiamo quando, con immensa presunzione,
crediamo di confessarci a un Dio. Né preti né psicologi hanno il diritto di (tentare di)
cambiarci, di ‘liberarci’ dai nostri tratti ritenuti sinistri — per poi renderci schiavi di
ben peggiori turbe e sensi di colpa. Quello che loro chiamano “male” o “peccato” ¢
quanto di meglio possediamo (purché, naturalmente, non se ne abusi), e cogliendo i
lati positivi delle nostre paure, delle nostre turbe, delle nostre vergogne, ci
proteggiamo e le rendiamo produttive. In altre parole, le nostre ‘tare’, prettamente
umane, sono un “patrimonio”, un qualcosa che, se ben impiegato, ci rendera grandi
introiti (esistenziali). Non andra cosi? Ne periremo? Bene, di qualcosa bisognera pur
morire, e meglio morire per aver fatto cio che ci piace piuttosto che il contrario. Tutto
dipende da noi: siamo noi, sono le nostre energie a determinare il nostro destino; chi
vuole sostituirsi a noi, uomo o dio che sia, lo scacciamo a morsi e a calci!

Quando avremo smesso di ricondurre la nostra vita segreta
a Dio, potremo elevarci a estasi altrettanto efficaci di quelle
dei mistici e vincere il quaggiu senza ricorrere all’ aldila. E
se malgrado ci0 I’ossessione di un altro mondo dovesse
perseguitarci, potremmo benissimo costruirne, progettarne
uno di circostanza , non fosse che per soddisfare il nostro
bisogno di invisibile. Quel che conta sono le nostre
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sensazioni, la loro intensita e le loro virtu, come la nostra
capacita di precipitarci in una demenza non consacrata.

Che noi tutti si abbia un “bisogno di invisibile”, Si possegga una “vita segreta” ¢
fuori discussione: € cio che ci rende uomini, vale a dire animali piu evoluti. Abbiamo
una vita interiore, in altri termini un’ “anima”, che per noi € altrettanto importante e
ineludibile di quella esteriore, quella esposta sul palcoscenico. Tale vita & ovviamente
alimentata da potenze (energie) invisibili, spirituali — ma non spiritualiste, vale a dire
mistiche, religiose. E’ questo il bisogno di invisibile che abbiamo, bisogno di
qualcosa che non si tocchi con le mani, che non abbia sapore, odore; qualcosa di
immateriale. Ecco che allora, prima o poi, uno si chiede come soddisfare questi
bisogni, altrettanto imperiosi di quelli piu fisici come mangiare, dormire, scaldarsi 0
fare sesso. Molti optano per la religione, un po’ per forza d’inerzia un po’ per
comodita un po’ per imitazione. Altri ‘progettano’ un’anima laica, ideale, umanista.
Ma se Dio ci delude, gli uomini lo fanno molto di piu, ragion per cui non é che a
questi vada meglio che a quelli... Tutto dipende dall’impressione che si ha, dalla
nostra natura, o meglio, dalla natura delle nostre sensibilita. Ma saremo sempre dei
dementi (“stolti”, “stupidi”), consacrati 0 no.

La teologia si ferma a Dio? No di certo. Vuole risalire piu
in alto, come la metafisica che, pur esplorando 1’essenza,
disdegna di limitarsi a essa. Entrambe temono di ancorarsi a
un principio ultimo, passano di segreto in segreto,
incensano 1’inesplicabile e ne abusano spudoratamente. Il
mistero. Che manna! Ma che maledizione credere d’averlo
raggiunto, immaginare di conoscerlo e di risiedervi! Niente
piu ricerca: il mistero e 1a, a portata di mano. La mano di un
morto.

Il teo-logo parla di Dio (da logos, parola) e il meta-fisico va oltre la fisica. Sin qui
niente di male: entrambe attivita lecite, persino utili — e appannaggio esclusivo del
genere Homo. Quando tali elucubrazioni divengono “maledizione”? Quando chi vi si
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esercita immagina, crede, pretende d’aver spiegato il mistero, di averlo trovato e
capito. E in tal modo ne abusa. Piu maledetto ancora € chi, di questi, inizia a

propagandare le proprie tesi, magari con 1’appoggio del braccio secolare. Cosi sono
nate le religioni. Maledette. E morte.
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AMORE/DONNE/SESSO

A tal punto il dubbio su di sé travaglia gli esseri che questi,
per porvi rimedio, hanno inventato 1’amore: tacito patto tra
due infelict per sopravvalutarsi, per incensarsi
spudoratamente.

Solo gli idioti e gli imbecilli non dubitano mai di sé. Il dubbio — su di sé, sugli altri,
sulla vita, su tutto — e anzi la migliore evidenza di una mente raffinata: piu si dubita,
meglio é. Quindi promuoviamo a pieni voti il dubbio. Anzi, lo emancipiamo e lo
raccomandiamo a tutti, grandi e piccini. E ’amore? L’amore ¢ necessario al
dubbioso, ma superfluo al fanatico. Il dogmatico, il presuntuoso, il sicuro di sé,
I’egocentrico, perché mai avrebbe bisogno dell’amore? Ne fanno volentieri a meno e,
dentro il loro piccolo mondo, vivono anche bene. Di sicuro meglio di chi ama, coi
suoi continui dubbi, gelosie, delusioni, aspettative, liti, rappacificamenti, illusioni,
esaltazioni, sopravvalutazioni, incensamenti. Ma a conti fatti — preso atto cioé della
preponderante percentuale di dubbiosi — conviene innamorarsi; mai invenzione fu piu
utile!

Questo mondo non fu creato nella gioia. Eppure si procrea
nel piacere. Puo darsi. Ma il piacere non e gioia, ne e solo il
simulacro: la sua funzione consiste nel dare il cambio, nel
farci dimenticare che la creazione reca in sé, fino nei
minimi particolari, il segno della tristezza iniziale da cui e
scaturita. Per necessita ingannevole, e il piacere che ci
permette di eseguire una certa prestazione che in teoria
disapproviamo. Senza la sua collaborazione la continenza
guadagnerebbe terreno seducendo perfino 1 topi. Ma
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proprio nella volutta comprendiamo quanto illusorio sia il
piacere. Per suo tramite il piacere raggiunge 1’acme, il
massimo di intensita; ed ecco che, proprio nel momento del
suo maggior successo, subitamene si apre alla irrealta e si
accascia nel suo stesso niente. La volutta e il disastro del
piacere... Piu s1 fruga in questo soggetto, piu si scopre che 1
soli ad aver capito qualcosa sono coloro che hanno optato
per I’orgia o per ’ascesi.

V.p.C. E inoltre: Niente vie di mezzo, dunque: molti orgasmi 0 nessuno. Solo che
I’orgasmo (“la volutta”) ¢ in antitesi col piacere, perché ne segna la fine. Da cid
deriva che due sono le strade percorribili: o I’ascesi, con la quale i piaceri sono altri;

o ’orgia, nella quale gli orgasmi si ripetono quasi senza soluzione di continuita.
(Qualcosa mi dice che sceglierei la seconda...)

Se ne vedo la necessita, 0 me ne viene la voglia, non c’¢
nessuno che 1o non possa svestire del suo abbigliamento
carnale. Perché invidiare o temere quelle ossa che recano
quel tale nome, o quel cranio che non mi vuol bene?
Perche, anche, amare qualcuno, o amare me stesso, quando
10 so quali immagini basti rammemorare per addolcire
quelle miserie? La viva coscienza di cio che incombe sulla
carne dovrebbe distruggere I’amore ¢ I’odio. Riesce, in
realta, soltanto ad attenuarli e in qualche raro momento a
dominarli.

E dove la mettiamo, allora, la spiritualita dell’amore? L’amore puo essere spirituale?
Certo, ma se non si parla d’amore erotico, il cui fulcro ¢ la sessualita, la libido, la
fregola, la riproduzione. Li di spirituale c’¢ un bel niente. Ma perché liquidare
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I’amore In toto? L’amore ¢ capace di slanci nobilissimi € amare qualcuno, o se stessi,
da un senso alla vita. E’ vero che carnalmente non ci attende nulla di nuovo; € vero
anche che spiritualmente non bisogna essere delle cime. Ma le eccezioni esistono.
Perché privarsi del piacere dell’illusione? Disinnescare 1’odio: ecco il vero messaggio
e il vero valore di questo pensiero.

Nel sangue un’inesauribile goccia d’aceto: a quale fata la
devo?

V.p.C.

Rimpiangere e deliberare nel passato, e sostituire
I’eventuale all’irreparabile, ¢ frodare per lacerazione.

Perché ho inserito questo aforisma nel capitolo sull’amore il sesso le donne? Perché
in amore il rimpianto e una costante, e la regola. Tutti gli ex innamorati hanno dei
rimpianti, e laceranti a volte. Intendiamoci: € normale avere dei ricordi, ed e giusto
viverli con gioia e gratitudine. Ma il rimpianto ¢ un’altra cosa, il rimpianto ¢
distruttivo. Perché continuare a frodare quella persona? Perché frodare noi stessi? Il
punto non é se in passato abbiamo fatto bene o abbiamo fatto male (€ irrilevante): il
punto & che non ha senso rimpiangere perché non si puo tornare indietro; cio che e
stato e stato, € irreparabile. Anziché deliberare nel passato pensiamo al presente. E al
futuro!

Per ritrovarsi, niente di meglio che venire dimenticati.
Nessuno a frapporsi tra noi e cio che conta. Piu gli altri si
distolgono da noi, piu lavorano alla nostra perfezione: ci
salvano con 1’abbandonarci.

In amore nulla ¢ piu crudele dell’abbandono. Ma guardate quanti vantaggi ne
derivano. Certo, all’inizio ¢ dura da accettare, ci si sente persi, rabbiosi, sgomenti,
traditi, sperduti, e debolissimi. Ma diamo tempo al tempo...
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Eccetto le prostitute e gli scettici, tutti affondano nella
menzogna, perché non intuiscono che, nella loro
insignificanza, volutta e verita si equivalgono.

Che una prostituta possa definirsi voluttuosa & perlomeno raro: la maggioranza di
loro, purtroppo, non traggono alcuna volutta dal loro ‘lavoro’. Questo quando va
bene; altrimenti odiano se stesse, il loro lavoro e i loro clienti. E gli scettici? Hanno
qualcosa a che vedere con la “verita”? Assolutamente no, anzi, lo scettico per
definizione nega I’esistenza della verita. Stando cosi le cose, non capisco
I’accostamento di Cioran. E’ invece intuibile quanto scettici e prostitute siano onesti,
o almeno non menzogneri. E che dire di “tutti” gli altri? Bugiardi. Ma perché? Questo
e il punto. Noi non intuiamo che le nostre verita (e 1 nostri peccati) sono
insignificanti. 1l bene e il male non esistono, o meglio, si equivalgono. Non
riconoscere questa scomoda verita ci rende bugiardi (e illusi) cronici.

Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse
piangere a piacimento e imitare 1 bambini e le donne in
preda alla rabbia... Nella pasta di cui siamo fatti, nella sua
piu profonda impurita, € insito un principio di amarezza che
soltanto le lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri
ci assalgono avessimo la possibilita di liberarcene col
pianto, le malattie vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma
una reticenza innata aggravata dall’educazione, o un
funzionamento difettoso delle ghiandole lacrimali, ci
condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi le urla, le
tempeste di imprecazioni, 1’automacerazione e le unghie
piantate nella carne con la consolazione di uno spettacolo di
sangue, non figurano piu tra 1 nostri procedimenti
terapeutici. Ne consegue che siamo tutti malati, che a
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ciascuno di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a
volonta. ..

Le donne campano di piu, questo si sa. E tra 1 motivi ¢’¢ sicuramente la loro
maggiore propensione al pianto. Viceversa sono di piu gli scrittori maschi e questo
sembra dovuto al fatto che le donne non hanno ‘bisogno’ di scrivere come noi perché
pit brave ad esprimere altrimenti le loro emozioni, i loro sentimenti e le loro idee:
con le parole pronunciate, le azioni, il corpo, il pianto. Anche tra i musicisti si
annoverano molte meno donne; oltre a ricercare le cause di ci0 in una passata
discriminazione sociale — che anche oggigiorno sussiste stridente in molte nazioni —
bisogna riconoscere che la ragione ¢ la stessa: per le donne la capacita di esprimersi
senza ricorrere all’arte € piu sviluppata: tutte le donne sono artiste, artiste
dell’espressione.

Il filosofo, disgustato dai sistemi e dalle superstizioni ma
ancora perseverante sulle strade del mondo, dovrebbe
Imitare il pirronismo da marciapiede che manifesta la
creatura meno dogmatica di tutte: la prostituta. Lei che e
distaccata da tutto e aperta a tutto, che sposa 'umore e le
iIdee del cliente, che cambia tono e faccia a seconda
dell’occasione, che ¢ pronta a essere triste o gaia pur
restando indifferente, che prodiga sospirli per interesse
commerciale, che rivolge al godimento sincero di colui che
le sta addosso uno sguardo illuminato e falso — propone allo
spirito un modello di comportamento che rivaleggia con
quello dei saggi. Essere senza convinzioni riguardo agli
uomini e a se stessi: questo ¢ I’alto insegnamento della
prostituzione, accademia ambulante di lucidita al margine
della societa come della filosofia. “Tutto quel che so I’ho
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imparato dalle donne di strada” dovrebbe esclamare il
pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto guando, seguendo
Il loro esempio, si e specializzato nel sorriso stanco, quando
gli uomini non sono per lui nient’altro che clienti, e 1
marciapiedi del mondo il mercato dove vende la sua
amarezza, cosi come le sue compagne vendono il loro
corpo.

Che mondo sarebbe se la gente non avesse convinzioni! Possiamo solo ipotizzarlo,
visto che si fatica a immaginare un uomo (0 una donna, o un bambino) che non sia
convinto di qualcosa. Ne deriverebbero immani tragedie? I1 “progresso” ne
risentirebbe? La Societa diverrebbe preda di anarchia e sfacelo? L’individuo si
spersonalizzerebbe? O, al contrario, la societa risulterebbe pacifica, serena, sana,
meno conflittuale, in una parola, vivibile? Possiamo solo lavorare con
I’immaginazione e lodare il pirronismo (da Pirrone, filosofo greco fondatore della
scuola scettica) quelle rare volte che ci capita d’incontrarlo. Per esempio
frequentando prostitute (il Nostro doveva farlo non di rado). O pensatori stanchi e
amareggiati.

Se nella gerarchia delle menzogne la vita occupa il primo
posto, subito dopo viene [’amore, menzogna neclla
menzogna. Espressione della nostra posizione ibrida,
I’amore si circonda di un apparato di beatitudini e di
tormenti grazie al quale troviamo in un altro un sostituto di
noi stessi. In virtu di quale frode due occhi riescono a
distrarci dalla nostra solitudine? C’¢ fallimento piu
umiliante per lo spirito?

Eccolo qui I’amore malato, la frode, il fallimento, la menzogna, quando ci dissociamo

da noi stessi e cerchiamo un sostituto/a. Shagliato. Shagliatissimo. Rifiutare se stessi,
forzarsi, farsi violenza, uscire da sé e ricercare un altro che sia privo di cio che non ci
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piace in noi, che possegga cio che a noi manca, & un tragico errore. Ogni relazione
amorosa che parte da un simile presupposto € destinata al fallimento. Prima di amare
gli altri bisogna imparare ad amare se stessi (su questo era d’accordo anche Gesu
Cristo, come si legge nei Vangeli: “Ama il prossimo tuo come te stesso”). Non e
possibile annullare se stessi sull’altare di una relazione con un altro individuo. E’ una
questione di dignita. Bisogna continuare a riconoscere che la persona pit importante
al mondo siamo noi, non lei o lui, e che la nostra solitudine é sacra. Solo cosi la
relazione amorosa non diverra umiliante per il nostro spirito, la nostra intima essenza,
la quale, sara quello che sara, e la sola che rimarra sempre insostituibile.

Osservate 1’amore: vi ¢ effusione piu nobile, accesso meno
sospetto? | suoi brividi gareggiano con la musica,
rivaleggiano con le lacrime della solitudine e dell’estasi: € il
sublime. Ma un sublime inseparabile dalle vie urinarie;
trasporti vicini all’escrezione, paradiso delle ghiandole,
santita 1mprovvisa degli orifizi... Basta un momento
d’attenzione perché quest’ebbrezza, sbollita, vi risospinga
nell’immondizia della fisiologia, o un istante di stanchezza
per constatare che tanto ardore produce solo una varieta di
muco.

Il sesso allo stato puro, verrebbe da pensare, 0, anche, il sesso onesto, senza farciture
amorose. L’amore € nobile, per carita, nessuno lo nega. Ma quando non ha a che fare
con le ghiandole. Nel qual caso é mistificazione. Pero a volte sesso e amore
coesistono. Allora si, ¢ 1l “sublime”.

La grazia rappresenta uno stato di appagamento e talora
anche di felicita. Né abissi né grandi sofferenze. Per quale
ragione le donne sono piu felici degli uomini se non perché
in loro la grazia e I’ingenuita sono incomparabilmente piu
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frequenti? La grazia ingenua delle donne da loro un
equilibrio superficiale che non sfocia mai in tragedie
logoranti o In tensioni pericolose. La donna non rischia
nulla sul piano dello spirito, perché in lei I’antinomia dello
spirito ¢ della vita ¢ meno intensa che nell’uomo. Il
sentimento armonioso dell’esistenza non porta alle
rivelazioni metafisiche, alle visioni delle realta essenziali,
alle prospettive degli ultimi istanti che ci fanno
costantemente vivere come se non si vivesse piu. Le donne
sono amabili nullita. Piu si pensa alle donne, meno le si
comprende. E’ un processo analogo a quello per cui ci si
riduce al silenzio quanto piu si riflette sulle essenze ultime
del mondo. Ma mentre qui si resta impietriti davanti a un
Infinito indecifrabile, il nulla della donna appare come un
mistero, quando in fondo non e che nullita. Oltre alla
soddisfazione dei bisogni sessuali, la sua sola ragione
d’essere mi sembra sia quella di permettere all’uomo di
sfuggire temporaneamente alla pressione opprimente dello
spirito, giacché questa creatura, non essendo che in minima
parte scissa dalla vita, puo essere una provvisoria salvezza
per coloro che vivono al culmine. Essa ci consente di
ritornare alle volutta ingenue e incoscienti della vita,
all’immaterialita delicata della grazia che, se non avra
salvato il mondo, avra almeno salvato le donne.

V.p.C.
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Occorre una passione che rasenti 1’istupidimento per poter
amare una sola donna. Il fascino assurdo dell’amore sta nel
trovare il mistero in un solo essere, nello scoprire — 0
piuttosto nell’inventare — un infinito in un’esistenza di
sconcertante finitudine. Gli uomini che hanno spinto la loro
Interiorita all’estremo, che disperano del senso della vita ¢
si tormentano indicibilmente, sono fatalmente dei
dongiovanni, cosi come agli antipodi sono gli uomini gretti,
privi di vita interiore, scarsamente capaci di comprendere e
di sentire. Essere un uomo di grandi solitudini significa
amare tutte le donne e amare tutte le donne e come non
amarne nessuna. Coloro che filosofeggiano sulla vita non
possono essere che dilettanti dell’eros.

Tutto vero, ma ogni volta ci ricasco. Conosco una persona e zac! la elevo a divinita.
O vi trovo la compagna ideale di infinite sedute filosofiche: il mistero, I’infinito.
Parlare parlare parlare... E ’eros? Dilettantesco. Da bancario. Non so a voi ma a me
non garberebbe. Meglio un altro tipo di donna, grossolana se si vuole, limitata, forse,
ma intercambiabile. Sono stufo di passioni istupidite, di “trasporti vicini
all’escrezione” (sempre Cioran), di fascinazioni assolute. Alla mia eta la vita deve
pur avermi insegnato qualcosa — e cioé che non ha alcun senso; possiedo una vita
interiore, una sensibilita, una preziosa solitudine e, soprattutto, sono consapevole del
mio essere ‘finito’, limitato in misura sconcertante, disperante. Tutto questo vale
anche per ‘lei’, e si traduce nell’impossibilita di legarmi in maniera esclusiva ad una
donna in particolare perché entro poco tempo mi verrebbe a noia. lo le amo tutte, le
donne, le amo come tali e, a essere onesto (come Cioran), non ne amo nessuna.

L’amore: un incontro di due salive... Tutti 1 sentimenti
attingono il loro assoluto dalla miseria della ghiandole.
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Riduttivo? Forse: esistono sentimenti che nulla hanno a che vedere con le ghiandole.
Ma I’amore? Amore, come abbiamo gia detto, ¢ un termine vasto, articolato. Ma una
cosa dobbiamo ammettere: nella sua declinazione erotica rispecchia fedelmente la
concezione cioraniana. Lapidaria, certo, ma onestissima.

Un’ossessione vissuta fino alla sazieta si annulla nei suoi
stessi eccessil.

Se I’amore ¢ (anche) ossessione, allora buttiamocene dentro a peso morto, a capofitto,
non preoccupandoci di eccedere, di esagerare, di strafare, di trasgredire. E’ il modo
migliore per liberarsene.

L’ 1deale sarebbe perdere senza soffrire 1l gusto degli esseri
e delle cose; ogni giorno si dovrebbe onorare qualcuno o
qualcosa, creatura od oggetto, col rinunciare ad essi. Cosi,
facendo la conta delle apparenze e congedandole 1’una
dopo I’altra, s1 arriverebbe alla rinuncia perpetua, al segreto
stesso della gioia.

Ho posizionato questo pensiero verso la fine del capitolo sull’amore € le donne
perché, inevitabilmente, esso & rinuncia, € perdita — prima o poi. Percio se
imparassimo a bastare a noi stessi saremmo i padroni del mondo. O come minimo
avremmo risolto una volta per tutte 1 mali d’amore. Rinunciare alle persone e/o alle
cose non significa fare gli eremiti — non necessariamente. Basterebbe dare alle
persone e alle cose il giusto peso: piume.

Ci si puo immaginare un topo impotente? | roditori
adempiono a meraviglia I’atto in questione. Non si puo dire
altrettanto degli esseri umani; piu sono eccezionali, piu €
riscontrabile in loro questa importantissima capacita che li
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sottrae alla catena degli esseri. Tutte le attivita sono loro
permesse, tranne quella che ci accomuna all’insieme della
zoologia.

L’impotenza come ‘“capacita”? Anatema! L’impotenza fa paura, ¢ un marchio
d’infamia, esula dal consesso umano, e va curata in tutti i modi. Ma per Cioran
I’impotente € una persona eccezionale, importantissima. Sara, ma la cosa non mi
convince. La ‘potenza’ sessuale ¢ regola naturale, percido normale, appropriata,
necessaria alla perpetuazione della specie. Che il Nostro, che invidiava i topi, abbia,
magari occasionalmente, sofferto d’impotenza? Non mi meraviglierebbe...
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STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’

Le epoche storiche rappresentano forme di vita a sé stanti,
chiuse nella certezza del loro valore definitivo, fino a che il
dinamismo e la dialettica della storia approdano ad altre
forme, altrettanto insufficienti e limitate, come tutto cio che
passa sotto il sole. La storia, nella sua totalita, mi sembra a
tal punto priva di significato che trovo sorprendente come
certuni possano occuparsi esclusivamente del passato.
Quale interesse puo avere lo studio degli ideali trascorsi,
delle credenze dell’'umanita, o delle contorsioni di certi
sifilitici? Le creazioni umane saranno senz’altro grandi, ma
non mi interessano. La contemplazione dell’eternita non mi
procura forse una serenita ben piu grande? Non uomo e
storia, ma uomo ed eternita: ecco un rapporto plausibile in
un mondo che non merita neppure che vi si respiri.

Insomma, la Storia ci sta stretta. Le epoche, il sorgere e tramontare di intere Civilta —
o di semplici filosofie — occupano un intervallo temporale che, anche nei pitu longevi
dei casi (si pensi all’Impero Romano 0 al Comunismo) sono un battito di ciglia a
paragone dell’eternita. Nulla e nessuno e privo di significato, non lo sono le singole
storie, ma priva di significato e la Storia con la esse maiuscola. L’uomo, purtroppo,
ha il concetto di eternita, si pud misurare con esso; benché inafferrabile, 1’eternita
non gli e del tutto aliena — si pensi all’idea di un Dio eterno, di valori eterni, di un
universo sempre esistito. Paragonate all’eternita e agli scenari che essa rende
possibili, le pit grandi e durature imprese umane paiono bagatelle senza senso e
senza scopo. Uomo ed eternita: un rapporto alla pari? Certamente no, ma plausibile.
(Uomo e Storia non lo €.)
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Il troglodita che tremava di spavento nelle caverne continua
a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale d’infelicita si
conserva intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un
vantaggio rispetto ai nostri antenati: quello di aver
Impiegato meglio questo capitale, perché abbiamo
organizzato meglio il nostro disastro.

Direi allora che il “capitale d’infelicita” cresce, coi secoli, ovvero produce interessi.
Di conseguenza I’Uomo non ¢ mai stato cosi infelice. Ma guardatevi attorno, voi che
avete studiato le epoche passate: 1’infelicita odierna non ha precedenti. E puo solo
peggiorare. Il benessere, il progresso, la scienza, I’igiene, la cultura, la tecnologia, la
liberta avrebbero potuto renderci immensamente piu felici dei nostri trisavoli, ma non
e andata cosi. Anzi, essendo noi migliori organizzatori di loro — pensate a quanto ci
piace la parola “razionalita” — abbiamo, prima volta nella Storia, creato le premesse
per un prossimo disastro ecologico mondiale (quello culturale e umano é gia
avvenuto). Bel “vantaggio™!

Si diffida dei furbi, delle canaglie, dei cialtroni; tuttavia,
non si puo imputar loro nessuna delle grandi convulsioni
della storia; non credendo in nulla, essi non frugano nei
vostri cuori, e neanche nei vostri pensieri... Vi
abbandonano alla vostra indifferenza, alla vostra
disperazione o alla vostra inutilita. L’umanita deve loro i
pochi momenti di prosperita che ha conosciuto: sono loro a
salvare i popoli che 1 fanatici torturano e gli idealisti
rovinano.

Frugare, che bel verbo... Che pero deriva da “ladro” e “rubare”! Si puo frugare nelle
tasche dei propri pantaloni, ma non nell’anima del prossimo. Se lo si fa si diventa
ladri. Di solito a farlo sono i cosiddetti credenti (anche laici): razza pericolosissima.
Meglio i cialtroni, di cui il mondo e pieno. Se non altro, si fanno gli affari loro.
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Lo spirito esitante, preso da amletismo, non e mai dannoso;
il principio del male sta nella tensione della volonta,
nell’inattitudine al  quietismo, nella megalomania
prometeica di una razza che scoppia di ideale, che esplode
sotto le proprie convinzioni e che, per essersi compiaciuta
d’irridere il dubbio e la pigrizia — vizi piu nobili di tutte le
virtu — ha imboccato una via di perdizione: la via della
Storia, miscuglio indecente di banalita e apocalisse.

Anche amletismo ¢ termine interessante. Tra [D’altro significa ‘“atteggiamento
misteriosamente malinconico”. Il dubbioso, il quictista, ¢ ‘morbido’, flessibile,
conciliante, e percio incapace di far del male a una mosca. Al contrario i Prometeo, i
megalomani, gli idealisti pieni di sé e delle loro “convinzioni” sono un flagello dai
tempi di Caino e Abele (uno ‘buono’ e I’altro “cattivo’); sono 1’origine delle guerre e
di tutti i conflitti che ci distruggono — e in ultima analisi origine di tutta la Storia, quel
ventaglio millenario di banalita via via piu tragiche sino a sfociare in apocalissi.
Come disinnescare tutto cio? Del dubbio abbiamo gia tessuto le lodi, ma che dire
della pigrizia? Non ci hanno detto sin da piccoli che “I’ ozio ¢ il padre dei vizi”?
Balle. Se 1’ozio ¢ un vizio (e ribadiamo il se) trattasi di un vizio piu nobile delle
cosiddette virtu: “un albero si giudica dai suoi frutti”. Oziando, impigrendoci non
saremmo andati sulla Luna, probabilmente, ma non saremmo nemmeno qui a
rischiare I’estinzione.

La Storia: fabbrica di ideali, mitologia lunatica, frenesia
delle orde e dei solitari, rifiuto di considerare la realta quale
e, sete mortale di finzioni...

V.p.C.
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Il gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla
In guanti, fabbricatore di dei, che accentua le sue smorfie e
adora il cielo: quanto deve aver sofferto la natura e quanto
soffrira ancora davanti a una simile cadutal!

Gia, di ideali ora ne abbiamo tanti...tanti quanti i peli del gorilla. E ognuno
fallimentare. Perd indossiamo morbidi guanti di...pelle umana. Quanto ci sentiamo
superiori al piu evoluto dei primati! Dovremmo, al contrario, prendere atto della
nostra involuzione: ci siamo inventati Dio e abbiamo accentuato le nostre
farneticazioni — € sufficiente assistere a una qualsiasi funzione religiosa per
rendersene conto. In realta siamo caduti ben piu in basso del gorilla, e la Natura non
puo che commiserarci. ..

| disastri delle epoche corrotte sono meno gravi dei flagelli
causati dalle epoche di fanatismo: il fango e piu piacevole
del sangue, e c’¢ piu dolcezza nel vizio che nella virtu, piu
umanita nella depravazione che nel rigorismo. L’uomo che
regna e che non crede in nulla: ecco il modello di paradiso
della decadenza, di suprema soluzione alla Storia.

b (13

Chi, ‘regnando’, “passa alla Storia”? Chi aveva le idee chiare, nel bene e nel male.
Fanatismo? A volte si. Virtu, rigorismo? Solo a parole, ma quanto marcio putrescente
sotto il tappeto! Perlomeno le “epoche corrotte” — e i1 Governanti tali — non
mentivano: si mostravano per quello che erano. Sotto questo aspetto gia
sopravanzavano le cosiddette Nazioni civili. Ma chiediamoci: cosa e piu umano, il
fango o il sangue? il vizio o la virtu? la depravazione o il rigorismo? Forse la Storia si
risolve, cioé si comprende, solo grazie alla decadenza: ammettendola, prendendone
atto, e smettendo di illudersi.
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Il progresso? Lo si trova forse nell’igiene... Ma altrove?
Nelle scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di
glorie nefaste... Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra
I’Eta della pietra e quella degli strumenti moderni? Vicini
alla sctmmia nell’una quanto nell’altra, diamo la scalata alle
nuvole per gli stessi motivi per 1 quali ci arrampicavamo
sugli alberi. Soltanto i mezzi della nostra curiosita sono
cambiati e, con riflessi travestiti, siamo piu variamente
rapaci.

Cioran non dice che I’Eta della pietra sia stata migliore del Ventesimo secolo. N¢é
dice il contrario. Dice solo che ¢ impossibile scegliere 1’una o 1’altra in buona fede,
cioé a ragion veduta e con obbiettivita. Forse la contesa si risolve alla pari, se non
altro su scala darwiniana — ove i tempi si dilatano alquanto; non € passato poi molto
tempo da quando ci arrampicavamo sugli alberi. Oggi non lo facciamo piu
(purtroppo), ma abbiamo paura come allora e anche di piu. Oggi abbiamo la

tecnologia, abbiamo 1 “mezzi”, ma siamo forse meno “rapaci” dei Neanderthal? La
risposta e talmente ovvia che non vale la pena scriverla.

Le nostre verita non valgono piu di quelle dei nostri
antenati. Avendo sostituito ai loro miti e ai loro simboli del
concetti, ci riteniamo progrediti; ma quei miti e queli
simboli non esprimono meno dei nostri concetti. L’ Albero
della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non significano
meno di Vita, Conoscenza, Tentazione, Innocenza. Le
raffigurazioni concrete del male e del bene nella mitologia
non sono meno eloquenti di quanto lo siano il male e il
bene dell’etica. Il sapere, in cio che ha di profondo, non
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cambia mai; varia soltanto lo scenario. L’amore continua
senza Venere, la guerra senza Marte, e se gli dei non
intervengono piu negli avvenimenti, non per questo gli
avvenimenti sono piu comprensibili 0 meno sconcertanti.
Un apparato di formule sostituisce soltanto la pompa delle
antiche leggende, senza che le costanti della vita umana ne
siano modificate, dato che la scienza non le coglie piu
Intimamente di quanto non facciano 1 racconti poetici. Per
quanto concerne i grandi problemi, noi non abbiamo alcun
vantaggio rispetto ai nostri antenati o ai nostri predecessori
piu recenti; si e sempre saputo tutto, almeno per cio che
riguarda 1’essenziale; la filosofia moderna non aggiunge
nulla a quella cinese, indu o greca. D’altronde, non
potrebbe esserci alcun problema nuovo, malgrado la nostra
ingenuita o la nostra infatuazione vorrebbero persuaderci
del contrario. Nel gioco delle idee, chi mai ha eguagliato un
sofista cinese o greco, chi mai ha spinto piu lontano di lui
I’ardimento nell’astrazione? | limiti estremi del pensiero
sono stati tutti raggiunti da sempre — e in tutte le civilta.
Sedotti dal demone dell’inedito, dimentichiamo troppo
spesso che siamo gli epigoni del primo pitecantropo che
ebbe la pretesa di riflettere.

Quindi studiare gli antichi — in ultima analisi, la Storia — serve, altro che! Cioran non
disprezza la Storia e gli storici: la ridimensiona, riconducendola ai suoi essenziali. Le
idee, la filosofia, le imprese, le rappresentazioni degli antichi, nella loro ridicola
presunzione, non sono inferiori alla nostra visione del mondo. In realtd non &
cambiato nulla: le nostre conquiste risultano insignificanti quanto quelle dei nostri
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antenati. Allora come ora non esiste “verita” ma solo un presunto sapere, delle idee,
un’etica, dei sofismi, dei concetti — espressi in formule oppure no — scaturiti da
ingenuita e infatuazione. Forse la sola differenza tra la Societa di oggi e quelle
antiche é che ora gli dei non intervengono piu. Ma lo facevano veramente, nel
passato? Ovviamente no: erano tutte fantasie di quei pitecantropi poco evoluti nostri
pari: fantasie successivamente elaborate e suggellate con I’imprimatur rassicurante
della “scienza’, ma pur sempre e solo fantasie.

L’uomo ¢ nato con la vocazione alla stanchezza. Quando
adotto la stazione eretta e diminui cosi le sue possibilita
d’appoggio, s1 condann0 a debolezze sconosciute
all’animale che era stato. Portare su due gambe tanta
materia e tutti 1 disgusti che vi si connettono! Le
generazioni accumulano la stanchezza e la trasmettono: |
nostri padri ci lasciano in eredita un patrimonio di anemia,
riserve di scoraggiamento, risorse di decomposizione, e un
impulso a morire che diventa piu potente dei nostri istinti di
vita.

Specie quando s’invecchia. Inesorabilmente con I’eta la stanchezza aumenta, benché
si nasca gia stanchi. Non é stanchezza fisica — le nostre due gambe sarebbero idonee a
reggerci fieri ed eretti fino alla fine: & stanchezza mentale. Che cresce col passar degli
anni, mano a mano che ci rendiamo conto delle antinomie proprie dell’esistenza. Non
e quindi un problema muscolo-scheletrico, ma di cervello, che ci condanna allo
scoraggiamento, proprio perché pensiamo da uomini e non piu da bestie. Gli animali
non sono disgustosi, gli uomini si, ed il loro disgusto, la loro riprovazione, investe in
primo luogo se stessi e solo successivamente gli altri. Vie d’uscita non ce ne sono.
L’unica ¢ la morte.
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La teologia, la morale, la storia e 1’esperienza di tutti 1
giorni insegnano che, per raggiungere 1’equilibrio, non c’¢
un’infinita di segreti — ce n’¢ uno solo: sottomettersi.
“Accettate un giogo”, esse ci ripetono “‘e sarete felici; siate
qualche cosa, e verrete liberati dalle vostre pene”.

E’ il giogo (I’appartenenza) che ci caratterizza, che ci rende intelligibili, ci trasforma
da nullita in qualcuno. Aggiogarsi, cioé chinare il capo e aggregarsi ad altri aggiogati,
sembrerebbe un’azione da muli, da rassegnati, da schiavi. E lo €. Perché mai dovrei
accettare il giogo della “teologia” (Dio), della “morale” (le convenzioni, i pregiudizi),
della “Storia” (i giudizi degli altri) e dell” “esperienza di tutti 1 giorni” (la presunta
realtd)? Non c¢’¢ nessuna ragione: sono libero di non farlo e di ribellarmi a tutto ¢ a
tutti. Ma cosa otterro? Pene, dice il Rumeno. Il giogo, invece, mi assicurera la
felicita. Non sono d’accordo, e posso solo supporre che scrivendo cio lo Scrittore
desse sfogo al suo corrosivo sarcasmo...

In effetti, tutto e mestiere: professionisti del tempo,
dignitari della speranza, un lavoro ci attende ancora prima
della nascita: le nostre carriere si preparano nel grembo
delle nostre madri. Membri di un universo ufficiale,
dobbiamo occuparvi un posto in virtu di un destino rigido
che non si allenta se non in favore dei folli. Essi, almeno,
non sono costretti ad avere una fede, ad aderire a
un’istituzione, a sostenere un’idea, a seguire un’iniziativa.
Da quando la societa si e costituita coloro che hanno voluto
sottrarvisi sono stati perseguitati o scherniti. Nessuno ha
I’audacia di esclamare “Io non voglio fare niente!” Si € piu
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Indulgenti con un assassino che con uno spirito affrancato
dagli atti...

Meglio la follia o I’ “universo ufficiale” ove sei costretto ad avere € manifestare una
fede (religiosa o laica), un partito, un’idea qualsiasi, un’azione qualsiasi?
Ovviamente queste attivita non sono sbagliate in sé; ¢ 1’esserne costretto che mi sta
stretto. Che starebbe stretto a chiunque, a dire il vero. Ma gli eretici sono sempre
esistiti...e anche oggi, se non la pensi come la maggioranza, forse non ti bruceranno
sul rogo ma ti escluderanno. E lo scherno puo essere piu doloroso dei denti delle
belve. La pigrizia, I’inazione sono considerati reati piu gravi dell’assassinio — anche
se non é scritto nei codici. Chi non vive, non pensa come tutti gli altri & un reprobo,
un inutile, un ribelle, un fallito, un peso per la comunita. Qualcuno ha il coraggio
d’essere se stesso e infischiarsene della cosiddetta societa?

Eravamo fatti per vegetare, per dispiegarci nell’inerzia, non
per perderci nella velocita, e neppure nell’igiene: vera
responsabile del pullulare di questi esseri disincarnati e
asettici, di questo formicaio di fantasmi in cui tutto si
dimena e nulla vive. Dato che una certa dose di sporcizia e
indispensabile all’organismo, la prospettiva di una pulizia
su scala mondiale ispira un’ apprensione legittima.
Avremmo dovuto, pidocchiosi e sereni, limitarci alla
compagnia delle bestie, marcire accanto a loro ancora per
millenni, respirare 1’odore delle stalle piuttosto che quello
dei laboratori, morire delle nostre malattie e non dei nostri
rimedi, girare intorno al nostro vuoto e sprofondarci dentro
dolcemente.

E invece col vuoto nessuno fa piu esperienza — a parte qualche monaco tibetano.
Abbiamo riempito il vuoto con la velocita (non solo fisica, anche culturale,
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sensazionale), con 1’igiene (farmaci su farmaci fino a morirne), coi rimedi (per il
corpo e per la mente), coi laboratori (alcuni dediti ad attivita inenarrabili)... Tutto,
pur di non restare senza niente, pur di non restare da soli. Risultato? Fantasmi, larve
che brulicano prive di vera vita. Noi occidentali di certo siamo piu ‘larve’ di tutti,
abbiamo I’ossessione della pulizia, il terrore della sporcizia: un po’ di polvere ci fa
paura, un acquazzone od un colpo di vento ci mettono a ko, imbacucchiamo i nostri
figli gia da neonati convinti che il freddo faccia loro male, li vacciniamo contro ogni
sorta di malattia... Come ci siamo ridotti! Come ci siamo snaturati! Rimedi? Forse
osservare le bestie. No, non i poveri animali delle “stalle” — gia snaturati da noi:
quelli bradi. La dignita d’un cavallo, di una volpe, di un ragno...

La societa non e un male, e un disastro. Quale stupido
miracolo che ci si possa vivere! Quando la si osserva, tra la
rabbia e Dl’indifferenza, diventa inspiegabile che nessuno
abbia potuto demolirne I’edificio, che non ci siano state
fino ad oggi persone abbastanza perbene, disperate e
dignitose da raderla al suolo e cancellarne le tracce.

Davvero pare un miracolo che questo Societa, con tutti i suoi ‘problemi’, stia ancora
in piedi; sembrerebbe che qualche (cinico) Santo la salvaguardasse, la volesse
disperatamente perpetrare. Ma a che scopo? E fino a quando? Non sembra ci sara
d’aspettar molto: calamita senza precedenti nella Storia (ne dico due: proliferazione
nucleare e cambiamento climatico) promettono bene. Ma non sara una fine indolore.
Anche perché tagliare il ramo su cui si e seduti significa precipitare con esso.
“Disastro” deriva dal greco “dys-aster”, cio¢ “stella cattiva”. Se nessuno ha il
coraggio di radere al suolo questo mondo (inteso non come Pianeta ma come
marcescente Societa degli uomini) forse ci penseranno le ‘stelle’: un bell’asteroide di
un centinaio di km di diametro sarebbe sufficiente.

Colui che non sparga attorno a sé una vaga irradiazione
funebre, e il cui passaggio non lasci una traccia di
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malinconia proveniente da mondi lontani — appartiene alla
sub-zoologia, e piu specificamente alla storia umana.

La Storia non ¢ vaga, piena com’¢ di fatti, personaggi, date. Né malinconica, ma
irrimediabilmente definitiva, Spietata, irripetibile. Cosa c¢’¢ di malinconico nella
Storia? Quali rimpianti suscita in noi? Pero la Storia e funebre, questo si, con tutte le
morti (evitabili) e le sofferenze (gratuite) cui é stata testimone. Ma qui Cioran e di
altri mondi che parla, di altri universi, di altre malinconie, di cui nessuno — nemmeno
lui — puo essere epigono.

Dopo tante frodi e imposture, conforta starsene a guardare
un mendicante. Lui almeno non mente, né mente a se
stesso: la sua dottrina, se ne ha una, egli la incarna; il
lavoro, non lo ama e lo dimostra; poiché non desidera
possedere nulla, coltiva la propria spoliazione, condizione
della propria liberta. Il suo pensiero si risolve nel suo essere
e il suo essere nel suo pensiero. Manca di tutto, egli e se
stesso, egli dura: vivere immediatamente I’eternita significa
vivere giorno per giorno.

Cioran ‘ammira’ spesso 1 mendicanti, 1 reietti, 1 barboni. Cio che dice ¢ discutibile e
contraddittorio e lui € il primo a saperlo. Pare quasi che li abbia studiati, visti,
frequentati, interrogati, imitati. Ma nessuno riuscira mai ad entrare nell’animo di un
altro, pur mendicante che sia. Etichettarli umanamente, quindi, € un errore. Sono
‘liberi’ 1 senza-fissa-dimora? Sono ‘se stessi’? ‘Vivono I’eternita giorno per giorno’?
Ho i miei dubbi. Vero é che osservandoli — osservando chiungue — se ne traggono
sempre buone lezioni di vita; si riduce la dose di frode e impostura che
quotidianamente aleggia intorno a noi e agli altri, e percio si gode di un certo
‘conforto’. Amaro pero.
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CONOSCENZA

Gl strati dell’essenza mancano di spessore; chi li scava,
archeologo del cuore e dell’essere, alla fine delle sue
ricerche si trova dinanzi a profondita vuote.

O archeologo dell’anima. C’¢ poco da scavare. Ci atteggiamo a esseri ‘profondi’ ma
in realtd siamo dei superficiali, dei meschini, dei miserabili. A chi la pensa
diversamente e attribuisce tanta nobilta all’'uomo, a chi passa un’intera vita
studiandolo (gli umanisti insomma) € riservata una delusione. Che sara tanto piu
cocente quanto piu profondamente avra ‘scavato’. Meglio accettare il nostro nulla, il
nostro vuoto, e quello degli altri.

Ho voluto difendermi contro tutti gli uomini, reagire contro
la loro follia, svelarne la fonte; ho ascoltato e ho visto — e
ho avuto paura: paura di agire per gli stessi motivi o per
qualsiasi motivo, paura di credere agli stessi fantasmi o a
qualche altro fantasma, paura di lasciarmi trasportare dalle
stesse ebbrezze o da qualsiasi altra ebbrezza... Ho voluto
sopprimere in me le ragioni invocate dagli uomini per
esistere e per agire. Ho voluto diventare ineffabilmente
normale. Ed eccomi qui nell’ebetudine, sullo stesso piano
degli idioti, e vuoto come loro.

E folle, come loro. E’ la follia che muove questa societa: non quella ‘dichiarata’,
clinica, riconosciuta, ma quella piu sottile che si & insinuata come una nebbia

strisciante nelle nostre menti. “lo no!” gridate? Illusi. Persino un Cioran ha dovuto
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capitolare, suo malgrado. Uno puo ‘ascoltare, vedere’, impiegare una vita intera per
raggiungere la ‘normalitd’: viaggi, studi, letture, scelte, frequentazioni, rinunce,
eccessi, mistica, isolamento... Tutto inutile. La nostra ¢ un’epoca folle e chiunque vi
esista & un folle — chi piu chi meno. Tutto quanto accade — da un festival della
canzone a una guerra — non ha nulla di sensato. Non ci resta che attendere la Follia
suprema: 1’autodistruzione.

Ho cercato la geografia del nulla, dei mari sconosciuti, e un
altro sole — incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi.
Ho cercato il dondolio di un oceano scettico in cul
annegassero gli assiomi ¢ le 1sole, I'tmmenso liquido
narcotico e dolce e stanco del sapere.

Ha cercato; ma cosa avra trovato? Un sapere alternativo, il nulla? Un altro sole? Avra
fruttato qualcosa tale assidua, tenace, disperata ricerca? Il fatto € che a sapere troppo
c1 si appesantisce, ci si carica di zavorre, ¢ si rischia d’ annegare, di essere travolti,
sommersi insieme agli “assiomi e le isole” (del sapere). Annegare nello scetticismo,
perché il sapere, la conoscenza, alla fine si rivela deprimente, o addirittura
scandalosa. Oltre la conoscenza c’¢ il narcotico, la droga, lo stordimento: ne siamo
talmente nauseati da volerci addormentare e non svegliarci piu...

Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al
momento giusto, che accettano la limitazione ¢ I’agio di
uno stadio ragionevole dell’inquietudine. Guai a colui che,
giunto a un dato momento dell’essenziale, non si arresti! La
storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima
alla scala delle domande e che hanno posato il piede
sull’ultimo gradino, quello dell’assurdo, non hanno lasciato
in eredita ai posteri nient’altro che un esempio di sterilita;
mentre i loro confratelli che si sono fermati a meta strada
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hanno fecondato il corpo dello spirito. Se avessero
abbracciato 1 pericoli di una progressione eccessiva, lo
sprezzo degli inganni caritatevoli li avrebbe resi nocivi agli
altri e a se stessi, e avrebbero iscritto il loro nome ai confini
dell’universo e del pensiero: indagatori malsani, reprobi
Infecondi, amanti di vertigini infruttuose, cercatori di sogni
che non ¢ lecito fare...

La filosofia (“amore del sapere™) ¢ una bella cosa a patto che non si filosofeggi
troppo...0 meglio troppo profondamente, troppo in alto, verso un distruttivo cielo di
Babele. Se si cerca, si sogna, si studia si indaga oltre ogni limite si sfocera,
inevitabilmente, in un’inquictudine cronica, continua, estenuante. PiU Si sa, piu Si
vorrebbe non sapere — in tutti i campi. Il mondo e gia abbastanza brutto visto da terra,
da una statura intellettuale ‘normale’: perché voler salire sulla scala della conoscenza
sino all’ultimo gradino, il piu pericoloso? Ogni volta che qualcuno 1’ha fatto ¢ caduto,
soccombendo, non lasciando dietro a sé nulla di buono se non il disprezzo di sé e
degli altri. Se si continua a sfrondare, a eliminare inessenzialita (persone, azioni,
oggetti, ideologie) ci si ritrovera nudi, isolati, reprobi, malsani (malati), infecondi
(incapaci di qualsiasi slancio), infruttuosi perché troppa conoscenza sterilizza le
illusioni mentre un po’ d’ignoranza le alimenta. Insomma, arrivati ad un certo grado
di sapere, di vertigine (ovvero di disgusto e conseguentemente di rinuncia), bisogna
fermarsi, rifiutarsi di proseguire e se necessario tornare indietro. Scendendo a piu
ragionevoli consigli — ad esempio, accettando 1’assurdita dell’esistenza, 0 le proprie
seccanti limitazioni — eviteremo di inaridirci e di inaridire chi ci sta accanto.

La quantita di chiaroscuro contenuta in un’idea € 1’unico

indice della sua profondita.
Ovvero: diffidare delle idee ‘limpide’! O di quelle molto torbide. Se abbiamo un’idea
certa, univoca, ordinata, logica, trasparente, molto probabilmente & una cattiva idea;

banale, perlomeno, non fruttuosa, di certo non profonda, perché pit scaviamo in noi
stessi piu 1’oscurita aumenta. ..
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La cosa migliore, forse, € non spiegarci, non dare la chiave
del nostro essere, la formula del nostro destino. Agli altri
trovarla — se ritengono valga la pena di cercarla.

Quante volte abbiamo cercato di capire noi stessi! E senza mai riuscirci, senza
ottenere alcun risultato che non minasse ulteriormente la nostra autostima. E allora
ecco che tiriamo in ballo le varie ‘spiegazioni’: I’infanzia, la famiglia, le circostanze,
I’ambiente, la scuola, 1 luoghi, la salute, il lavoro, le persone incontrate... Tutte
pseudo-risposte. Certo, quei fattori hanno influito, nel fare di noi quello che siamo,
ma sono stati determinanti? E le nostre scelte o presunte tali? E 1’ereditarieta? Non lo
sapremo mai. E se la “chiave” non esistesse? Se fossimo diventati quel che siamo per
puro caso? Esiste il destino? Esiste un modo per codificarlo (una “formula”)? Una
cosa e certa: tutti i nostri tentativi di capire noi stessi hanno fallito, e falliranno ancora
(figuriamoci i tentativi di capire gli altri!). Che 1’uomo sia inspiegabile per natura?
Non ci rimane che questa ‘spiegazione’.

Un indigestione non ¢ forse piu ricca d’idee di quanto non
lo sia una sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi
determinano la fecondita dello spirito; colui che non sente il
proprio corpo non sara mai in grado di concepire un
pensiero vivo: attendera vanamente la sorpresa vantaggiosa
di qualche inconveniente...

Ogni tanto il Nostro rasenta il cattivo gusto. Questa che le indigestioni o altri malanni
siano fecondi per lo spirito lascia il tempo che trova; sappiamo bene che, in tali
occasioni, diveniamo lamentosi, irascibili, sordi, ciechi e muti, in una parola:
improduttivi. Tutte le (buone) idee hanno bisogno d’un corpo sano, o meglio, di un
COrpo ancora presente, reattivo, sensibile, direi sensuale. Chi non ‘sente’ il proprio
corpo, chi non fa mai attivita fisica, covera solo “concetti” ma sara incapace di idee
(e azioni) originali. “Mens sana in corpore sano” non & mai stato cosi vero, e questa
volta Giovenale batte Cioran.
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Per essere sincero, dovrei ammettere che non m’importa un
bel niente della relativita del nostro sapere, giacché guesto
mondo non merita di essere conosciuto.

Eppure, c’¢ gente che impegna un’intera vita a ricercare la conoscenza, passata e
presente, posseduta dalla societa degli uomini. Studiare la Storia, la cultura, gli usi e
costumi, le filosofie, le tradizioni, le guerre, le leggi che hanno animato le antiche
Civilta... O studiare il presente, questo Nulla scandaloso e definitivo che ci
circonda...€ da pazzi. Chi lo fa ne viene inglobato. Sarebbe piu proficuo studiare
glaciologia, 0 mineralogia, 0 botanica, zoologia, astronomia, geologia, persino il
sesso degli angeli piuttosto che studiare 1'uvomo e le sue gesta. Da una parte la
meraviglia, dall’altra il disgusto. Relativo? Certo, ma relativo a cosa? Non esiste
“sistema di riferimento” cartesiano, galileiano o einsteiniano che tenga!

La conoscenza, a piccole dosi, incanta, a dosi massicce,
disgusta. Piu si sa, meno si vorrebbe sapere.

Come il caviale. O il tartufo. O tutte quelle cose per le quali vige “il troppo storpia”.
Ma perché? Perché troppa conoscenza disgusta? E che vuol dire “troppa”? Se
considerassimo qualsiasi aspetto del conoscere eccetto [’'Uomo potremmo ben dire
che piu conoscenza abbiamo meglio é. E’ I’Uomo il problema! La sua indole, la sua
natura, la sua mente, il suo essere uomo. Piu acquisiamo conoscenze su di lui piu
inorridiamo. O come minimo, quando va bene, rimaniamo delusi. Siamo degli
studiosi accaniti? Benissimo, ma non studiamo 1’uomo!

Quanto piu il desiderio di conoscere, intriso di perversita e
di corruzione, ci possiede, tanto piu ci rende incapaci di
restare all’interno di qualsivoglia realta. Chi ne € posseduto
agisce da profanatore, da traditore, da agente di
disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose,
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quando gli accade malgrado tutto di insinuarsi in esse, lo fa
allo stresso modo del verme nel frutto.

Quale tipo di conoscenza pud vantare caratteristiche talmente negative? Perversita,
corruzione, negazione della realta, profanazioni, tradimenti, disgregazioni...ed infine
distruzione (il verme che caria il frutto). Quale? La conoscenza in generale? E’
difficile ammettere una cosa del genere — anche per un Cioran, tra 1’altro formidabile
lettore. E allora anche qui 1’'unica conclusione plausibile e che qui ci si riferisca alla
conoscenza dell’animo umano caleidoscopico e contraddittorio. Servirebbe a poco
analizzare i perché e i percome e i perquando; basterebbe parlarne con uno psicologo,
uno psico-terapista, uno di quelli che non si trincerano nel segreto professionale e
nella utilita della professione, e chiedergli quali e quante brutture risiedano in noi. E
starlo a sentire...

Vi ¢ un’antinomia totale tra il pensare e il meditare, fra 1l
saltare da un problema all’altro e lo sviscerare un solo e
medesimo problema. Con la meditazione non si percepisce
I’tnanita del diverso e dell’accidentale, del passato e
dell’avvenire, se non per sprofondare meglio nell’istante
senza limiti... Prospettare qualsiasi mondo eccetto questo,
Inabissarsi in un inno silenzioso alla vacuita, lanciarsi
nell’apprendistato dell’altrove...

Cio che e inane € vano, inutile, inconsistente, insensato. Ma meditando, persino le
assurdita del mondo possono acquistare significato, e riusciamo a “sprofondare” nel
presente, nelle sensazioni, in noi stessi: le sole cose che abbiano un senso.
Fantasticare mediante la meditazione € sempre stato terapeutico (e lo sara sempre), e
tanto piu quando la ‘realta’ diventa terribile ¢ alienante. Ma la meditazione — almeno
per noi occidentali — & come la ginnastica: non ci viene naturale, bisogna imporsela.
Anzi, la vita quotidiana la scoraggia, denigrando chiunque ‘stacchi la spina’ anche
solo per pochi minuti, dandogli del fannullone, del perditempo, del visionario, dello
strambo, del buono a nulla. Ma vuotare la propria mente da tutti i pensieri e mettersi
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ad ingigantire i dettagli piu minuti, le percezioni (ad esempio 1’aroma del caffe),
dovrebbe rientrare nelle nostre quotidiane azioni di igiene mentale. Se prima di
parlare, o agire, o scrivere, ‘sviscerassimo’ il problema (lo meditassimo), di sicuro ci
risparmieremmo molti guai.

Conoscere veramente significa conoscere 1’essenziale,
addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo € non con 1’analisi
o con la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso,
tonitruante, che esulta nel baccano, dovrebbe essere ridotto
al mutismo, giacché mai si avvicinera alle sorgenti inviolate
della vita se patteggera ancora con le parole. E finché non
sara emancipato da un sapere metafisicamente superficiale,
perseverera in quella contraffazione dell’esistenza nella
quale manca di basi, di consistenza, ove niente di lui € in
equilibrio.

Osservare di piu e parlare di meno: questa sembra essere 1’esortazione. Le parole,
dette e scritte, sono tipiche dell’essere umano (nessun altro animale ne fa uso) e
percio sarebbe ingeneroso disprezzarle, come sarebbe ingrato buttare nel cesso
migliaia d’anni di lettere e di letteratura. Ma se vogliamo scendere in profondita,
raggiungere 1’essenza nostra e altrui, € molto pit importante ascoltare. Ascoltare gli
altri al di la delle parole, e ascoltare parimenti noi stessi; venire a patti con
I’essenziale, non con la superficialita. Qualsiasi buon terapista parla poco — se parla e
per fare domande — e ascolta molto. Se teniamo alla solidita del nostro equilibrio

mentale ed esistenziale e detestiamo le contraffazioni e gli inganni, dovremmo fare
altrettanto.

Quando si sa che ogni problema e soltanto un falso
problema, si é pericolosamente vicini alla salvezza.
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Tutti i problemi — ma proprio tutti! — dipendono dalla nostra mente, da come li
elabora. Se essa concepisce il vuoto, I’estraneita, il non-senso, I’irrealta, diviene
refrattaria, impermeabile, insensibile anche al peggiore dei mali. Ma €& una
prestazione da superuomini... A noi ‘normali’ i problemi fanno paura e abbiamo la
tendenza, piu che di minimizzarli, di esagerarli. E allora? Allora togliamoci dalla
testa la “salvezza”! Che pero, a ben leggere sopra, ¢ pericolosa...

Soltanto entro 1 limiti in cui non ci conosciamo possiamo
realizzarci e produrre. Fecondo ¢ colui che s’inganna sui
motivi dei propri atti, colui a cui ripugna soppesare i propri
meriti e difetti, che intuisce e teme il vicolo cieco dove ci
conduce la visione esatta delle nostre capacita. Il creatore
che diventa trasparente a se stesso non crea piu: conoscersi
e soffocare i propri doni e il proprio demone.

Chi sono? Non lo so. Mi piaccio? Piu no che si. Cos’¢ che mi ispira, mi spinge, mi
motiva? Nulla di buono. Che cosa so fare? Nulla. Dove sto andando? Da nessuna
parte. Cosa vedo guardando in me stesso? Acqua sporca. Insomma: potrei dire di
essere messo male. E invece no! Secondo il Nostro — che Dio ce I’abbia in gloria —

non ¢ cosi, anzi! Sono produttivo, sono fecondo, sono ‘posseduto’, sono re-a-li-zza-
to! Mah.

Lo scettico irriducibile, barricato nel suo sistema, ci appare
come uno squilibrato per eccesso di rigore, un lunatico per
Inattitudine al vaneggiamento. Sul piano filosofico, nessuno
e piu onesto di lui; ma la sua stessa onesta ha qualcosa di
mostruoso. Niente trova grazia ai suoi occhi; tutto gli
sembra approssimazione e apparenza, i nostri teoremi come
le nostre grida. Il suo dramma e di non potere in nessun
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momento accondiscendere all’tmpostura, come facciamo
tutti quando affermiamo o neghiamo, quando abbiamo
I’impudenza di esprimere un’opinione qualsiasi. E poiché ¢
inguaribilmente onesto, scopre la menzogna ovunque
un’opinione combatta 1’indifferenza e trionfi su di essa.

Mirabile questa descrizione dello scettico. Cosa aggiungervi? Nulla, se non il
pensiero che, come accade tante volte — anzi, sempre — il giusto sta nel mezzo. Un po’
di sano e onesto scetticismo non guasta, anzi aiuta a non prendere per buone tutte le
castronerie che quotidianamente raggiungono i nostri sensi (e sono tante); ma non
pronunciare mai un si od un no non & consentito alla nostra specie (soprattutto il no),
per cui uno scetticismo assoluto sarebbe un “dramma” peggiore delle delusioni che e
in grado di evitare. Una spezia preziosa e saporita, insomma, di cui va fatto un uso
parco, senza esagerare; altrimenti la nostra onesta intellettuale da virtu si
tramuterebbe in odioso cinismo. Una cosa pero lasciatemela dire: & bello non avere
opinioni! (Qualche pazzo disse “e bello morire per la Patria!)

Le infermita, se analizzate e osservate, perdono gravita e
forza; quando le si e scrutate, si sopportano meglio.
Fuorché la tristezza. A essa e ignota quella parte di gioco
che entra nella malinconia: intransigente, intrattabile, non
conosce né capriccio ne fantasia. Con la tristezza niente
scappatoie, niente civetterie. Si ha un bel parlarne,
commentarla... Non diminuisce, non aumenta. E’.

Si & melanconici sempre col sorriso sulle labbra, perché la malinconia é sempre un
gioco, un rievocare — per divertimento, per piacere, per autolesionismo — avvenimenti
del passato che, al tempo, ci videro gioiosi, appagati, e di cui vorremmo
riappropriarci ben sapendo che & impossibile, visto che il tempo scorre in una sola
direzione (auf che periodo interminabile! — chiedo venia). La tristezza, invece, non si
ancora a qualche ricordo particolare, a qualche ragione specifica, ma e come il
raffreddore: ci assale e non possiamo farci nulla, solo aspettare che passi. Accettare la
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propria tristezza (se episodica, altrimenti siamo dei depressi e ci dobbiamo curare) &
I’unica cosa da fare; tuttalpiu si possono adottare strategie ‘fai da te’ tipo...vedere un
film comico.

Non abbiamo scrutato il fondo di una cosa se non
I’abbiamo considerata al lume dell’avvilimento.

Come sara fatto questo lume, questa lanterna? Non penso a un lumicino di candela,
ma a quelle orrende lampade rettangolari verdi stile anni 70 che si tenevano su
altrettanto brutte scrivanie in ufficio o a casa. Facevano una bella luce, pero. Ebbene,
I’avvilimento ¢ una luce vivida: illumina. Ci illumina? Siamo piu chiaroveggenti, da
awviliti? Quasi sempre no: la maggioranza di noi non trae benefici dall’essere
depressi, non ‘considera’ meglio una cosa, una persona, un problema, una situazione
se si sente abbattuta. Tuttavia esistono pochi eletti (di sicuro il Nostro vi apparteneva)
nei quali la tristezza, la cupezza, il perdersi d’animo si rivelano viatici di lucidita.
Sono i famosi “gufi tristi”, longevi, saggi, lamentosi...

Piu s1 cerca 1’assoluto, piu si sprofonda nel dubbio, per il
disappunto di non poterlo raggiungere; dubbio che sarebbe
poi I’inverso di una ricerca, la conclusione negativa di una
grande impresa, di una grande passione. L’assoluto ¢
Inseguimento, i1l dubbio una ritirata. Questa ritirata,
inseguimento all’incontrario, urta (quando non sa fermarsi)
contro estremita inaccessibili a ogni percorso razionale.
All’inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo
vertigine, come tutto cio che si inoltra al di la di se stessi.
Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il
fondo di qualcosa, e andare incontro, necessariamente, alla
tentazione di autodistruggersi.
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Che ci inguaia e la nostra sete di assoluto, il nostro concepire 1’assoluto e, di
conseguenza, l’illusione di poterlo raggiungere. Da cio deriva la nostra atavica
diffidenza, direi idiosincrasia, che tutti noi nutriamo — che 1’uomo nutre da sempre —
per il dubbio, I’incertezza, il non sapere. Filosofi, mistici, scienziati si arrabattano da
millenni per sapere di piu mentre qui veniamo incoraggiati a dubitare di piu. Noi,
invece, vorremmo impossessarci dell’assoluto (della verita, della prova, della
certezza, della ragione, della logica) su tutto, e non solo su argomenti esiziali (Dio, la
vita, ’amore, la giustizia, ecc. ecc.) ma persino sul gelato che stiamo leccando o su
una partita di calcio. E’ tempo, percio, di riabilitare il dubbio. Questo pensiero
cioraniano e particolarmente adatto a tal fine: grande impresa, grande passione,
ritirata strategica, vertigine rivelatrice, modo di superare se stessi ed evitare
I’autodistruzione mentale...tutto cio é il dubbio! Vi pare poco? Chiunque cerchi
I’assoluto, chiunque cerchi delle risposte sui Massimi Sistemi, prima o poi approdera
al dubbio come dottrina, come via d’uscita da noi stessi, dalle perigliose potenzialita
della nostra mente. Non ¢’¢ un dubbio ‘buono’ e un dubbio ‘cattivo’: il dubbio come
modus vivendi ¢ 1’unica soluzione ai nostri mali e a quelli del mondo. Le certezze
portano delusioni e guerre, il dubbio ci salvaguarda da entrambe. E sempre ci regala
piu ampi margini di manovra, di pensiero, di scelta, di flessibilita. Chi dubita se la
cava sempre. Quante volte Cioran raccomanda la moderazione del pensiero! Ecco, il
dubbio & un modo di moderarsi, di darsi dei limiti, dei confini, una sorta di barriera di
protezione contro “estremita inaccessibili”, assurde, inspiegabili, urtando le quali
potremmo farci molto male.

Il tempo non e fatto per essere conosciuto ma vissuto;
scrutarlo, frugarlo significa avvilirlo e trasformarlo in
oggetto. Chi vi si dedica finira col trattare a questo modo il
Suo stesso Io.

Einstein s’arrabbierebbe. Lui il tempo I’ha davvero scrutato, frugato. E avvilito,
perché ha dimostrato (con la sua Relativita) quanto esso sia soggettivo. Ognuno ha il
proprio tempo personale, a seconda della velocita con la quale si muove e del campo
gravitazionale ove e immerso. Pero qui Cioran non parla di Relativita, né del tempo
‘fisico’ che, a ben guardare, ¢ una nostra invenzione scaturita da contingenze locali e
arbitrarie (la Luna, il Sole, la rotazione terrestre, 1’uso dei sessagesimali). Da bravo
anti-filosofo egli deplora chi del tempo vuole sviscerare i perché e i percome, chi
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vuole attribuirvi un qualsivoglia significato al di la delle nostre misurazioni. “Non
dedicatevi a spiegare la vita (lo scorrere del tempo), vivete e basta!” sembra dirci, 0
finirete per diventare oggetti misurabili anche voi!

Poiché ogni forma d’analisi ¢ una profanazione, sarebbe
Indecente praticarla. A mano a mano che, per rovistarli,
scendiamo nei nostri segreti, passiamo dall’imbarazzo al
malessere e dal malessere all’orrore. La conoscenza di sé si
paga sempre troppo cara.

Cari psicologi, cambiate mestiere! Almeno secondo Cioran! Scavare nei propri
segreti (0, peggio, in quelli altrui) e una indecente profanazione, una forma di
pornografia psicologica. Non andrebbe fatto mai. La quantita di spazzatura celata nel
profondo di ognuno di noi & sempre rilevante e sorprendente; perché volerla portare
alla luce? Meglio lasciarla dov’é. Sono balle americane quelle di una certa psicanalisi
che raccomanda il tremendo “outing”: il tirar fuori, il disseppellire le nostre tare piu
profonde e segrete che il cervello, saggiamente, ha archiviate in botti d’acciaio. Non
fatelo! E se qualcuno vi suggerisce di farlo, datevela a gambe! Quella di rovistare in
se stessi potrebbe anche essere una forma utile di meditazione (benché imbarazzante),
perché no, ma ‘scendere’ troppo ci procura un vero € proprio malessere fisico.
Scendere ancora mi porta a tu per tu col mio bieco io, che mi fa orrore. Grazie tante
Freud, preferisco fermarmi primal

Se vogliamo progredire nella conoscenza di noi stessi
nessuno puo aiutarci piu dello sbruffone: questi si comporta
come faremmo noi se non ci trattenesse qualche residuo di
timidezza o di pudore; dice ad alta voce cio che pensa di sé,
grida I propri meriti, mentre noi, per mancanza di coraggio,
slamo condannati a sussurrare o a tacere i nostri. Quando lo
s1 sente estasiarsi per ore sulle sue gesta, si freme all’idea
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che basterebbe un niente perché ciascuno di noi facesse
altrettanto. Siccome egli preferisce se stesso all’universo
apertamente e non in segreto come facciamo noi, non ha
alcun motivo di atteggiarsi a incompreso 0 a reprobo.
Poiché nessuno vuole occuparsi di cio che e e di cio che
vale, ci pensera lui. Nei giudizi che dara di sé, nessuna
restrizione, Insinuazione, sfumatura. E’ soddisfatto,
appagato: ha trovato quello che tutti inseguono e che pochi
incontrano. Com’¢ invece da compiangere colui che non
osa celebrare le sue doti e le sue capacita! Egli esecra
chiungue non vi dia importanza e si esecra per il fatto di
non poterle esaltare o almeno esibire. Se si abbattesse la
barriera dei pregiudizi, se la fanfaronata fosse finalmente
ammessa e anzi resa obbligatoria, quale liberazione per gli
spiriti! La psichiatria non avrebbe piu ragion d’essere Se
potessimo a nostro piacimento divulgare il bene immenso
che pensiamo di noi stessi 0 se avessimo a tutte le ore del
giorno un adulatore a portata di mano. Pur felice che sia lo
sbruffone, la sua felicita non e pero senza incrinature: non
sempre egli trova qualcuno disposto ad ascoltarlo, e a cio
che puo provare quando e ridotto al silenzio, meglio non
pensare.

I pensieri di Cioran piu sono ‘lunghi’ piu c’¢ poco da dire. Vanno letti, meditati,
esaltati (ed esaltarsi) e basta. Non e simpatico questo “Sbruffone”? Non ha molto,
moltissimo da insegnarci? Non ci fa vergognare della nostra ipocrisia? Ebbene:
imitiamolo. Autocelebriamoci, almeno un po’, almeno ogni tanto. Non ¢ vietato dalla
legge. Ci fara bene.
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Il filosofo deve affrontare le idee da spettatore; prima di
assimilarle, di farle proprie, deve considerarle dall’esterno,
dissociarsene, soppesarle e, se necessario, giocare con esse;
pol, con 1’aluto della maturita, elabora un sistema, con il
quale tuttavia non si confonde mai completamente.

Non occorre essere filosofi. Si puod essere proficuamente dotati di senso critico, di
autonomia di pensiero, di “maturita” applicando queste splendide ‘regole’. Che poi
sono semplicissime: pura cautela, pura prudenza. Noi, al contrario, tendiamo a
buttarci a capofitto in un’idea quand’essa si confa alle nostre, e la promuoviamo
seduta stante a pieni voti. Poi, incautamente, iniziamo a diffonderla... Cioran ci dice:
‘calma! Distaccati da quell’idea, esaminala dall’esterno, da semplice spettatore (e non
da giudice), soppesala, falla raffreddare, prova anche a falsificarla (Popper insegna),
ad attaccarla, a darle addosso, a fare, per gioco, il Bastian contrario’. Regge,
quell’idea, dopo tutto cio? Se si, ¢ una buona idea. Volendo, la potremo anche
elaborare ed elevare a sistema (addirittura!), a pietra di paragone per mettere alla
prova altre idee. Ma quell’idea, quella buona idea, restera non nostra. Non
dimentichiamolo!

La Verita... Non dimenticherd mai 1l sollievo che provai
quando essa smise di essere un affare che mi riguardava.
Padrone di tutti gli errori, potevo finalmente esplorare un
mondo di apparenze, di enigmi leggeri. Piu nulla da
cercare, se non la ricerca del nulla. La Verita? Un
incaponirsi da adolescenti o un sintomo di senilita. Eppure,
per un residuo di nostalgia o per un bisogno di schiavitu,
ancora la cerco, inconsapevolmente, stupidamente. Un
attimo di disattenzione e sufficiente per farmi ricadere sotto
Il giogo del piu antico, del piu beffardo dei pregiudizi.
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Quanta tenerezza, quanta umilta! Questo & uno di quei pensieri che fanno
‘innamorare’ di Cioran. Perché, seppur come da un eco, parla di sé, della sua vita
passata e presente. La Verita come pregiudizio! Certo, la Verita con la v maiuscola.
Ma esistono delle verita accettabili, seppur con riserva; e la Verita ultima che non
esiste (lui lo sa bene e lo dice ovungue). O meglio, esistera pure (ad esempio: esiste
Dio? Cos’¢ I'universo? Qual ¢ il senso della vita?) ma non ci riguarda: sono problemi
troppo grandi per noi. Che sollievo quando lo ammettiamo! Che piacere ‘alleggerire’
1 nostri “enigmi”, i nostri misteri esistenziali, Sino a renderli sopportabili! La lezione,
dunque, pare questa: non e sbagliato, per un uomo, cercare la verita o provarne
nostalgia; e shagliato non capire che essa é sempre relativa.

La filosofia, lungi dall’eliminare [’inessenziale, lo fa
proprio e vi si compiace: tutti gli sforzi che dispiega non
tendono forse a impedirci di percepire la duplice nullita
della parola e del mondo?

Togli la “parola” alla filosofia e le hai tolto tutto, 1’hai eliminata, distrutta, cancellata,
estinta. Che la parola sia “nullita” Cioran lo sostiene con veemenza (ci spiega anche il
perché) ma che dire del “mondo”? Il mondo ¢ una nullita? Dipende da cosa s’intende
per mondo. Il pianeta Terra? Il genere umano? La Societa degli Uomini? L’Universo?
In ogni caso un’attenta riflessione (che puo spaziare dall’astronomia alla Storia) non
puo che dare ragione al Nostro. Ecco dove cade la filosofia: il sapere, benché
amoroso, € una nullita perché deriva da nullita ancora piu grandi. Pero nullita, vuoto,
irrealta sono stati mentali molto cari a Cioran, che raccomanda di esplorare e fare
nostri. Non tutto e perduto, quindi.

| nostri dubbi non si definiscono piu in rapporto alle nostre
certezze, ma in rapporto ad altri dubbi piu consistenti, che
si tratta di rendere solo un po’ piu elastici, un po’ piu
fragili, quasi che il nostro intento, incurante di stabilire una
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verita, fosse quello di creare una gerarchia delle finzioni,
una graduatoria degli errori.

Gia. Anche la piu solida ‘verita’ altro non ¢ che un dubbio piu consistente, un dubbio
‘meno dubbioso’ degli altri. Non esistono certezze, ma solo briciole di verita, ritenute
tali relativamente ad altre briciole di dubbi... Insomma ¢ tutto finzione, ¢ tutto errore,
e tutto presunzione: si puo solo tentare di graduare, modulare, relazionare i nostri
inganni, le nostre illusioni, le nostre mezze verita, i nostri scampoli di certezze. Il
nostro scopo, allora, non sara stabilire dove sta il torto e dove la ragione, dove la
falsita e dove la verita, ma erigere in noi stessi una fragile impalcatura di finzioni, di
illusioni, di errori pit accettabili, ove ancorare il nostro disperato sforzo di dare un
senso alla vita.

112



SOLITUDINE

Quanto piu ’'uomo ci1 assorbe, tanto piu gli uomini cessano
di interessarci; eppure, proprio per loro e per I’opinione che
si fanno di noi, ci agitiamo, prova ne sia I’incredibile presa
che ha I’adulazione su tutti gli spiriti, quelli rozzi come
quelli raffinati. E’ sbagliato credere che essa non abbia
effetto sul solitario; in realta egli ne e piu sensibile di
quanto non si creda, perché, non subendone spesso la
seduzione o il veleno, non sa difendersene. Pur essendo
indifferente a tutto, non lo e ai complimenti; siccome non
gliene fanno molti, non vi e abituato, ma alla prima
occasione li accogliera con un’avidita puerile e rivoltante.
Versato in molte materie, in questa e inesperto, sebbene si
debba aggiungere, a sua discolpa, che ogni complimento
agisce fisicamente e suscita un brivido delizioso che
nessuno puo soffocare e neanche padroneggiare, a meno di
possedere una disciplina e un autocontrollo che si
acquisiscono con la pratica della societa e una lunga
frequentazione degli scaltri e degli ipocriti. A dire il vero,
nulla, né la diffidenza ne il disprezzo immunizza contro
I’adulazione: pur avendo ner confronti di qualcuno
diffidenza o disistima, saremo tuttavia attenti ai giudizi
favorevoli che vorra esprimere su di noi, e magari
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muteremo opinione su di lui se essi saranno stati abbastanza
lirici, abbastanza esagerati da sembrarci spontanei.

Difficilmente immaginiamo la lode nel regno animale. Voglio dire: a un cavallo
interessa poco ricevere la lode da altri cavalli. Noi siamo agli antipodi, ed e una di
quelle peculiarita che mettono in crisi il modello “uomo = solo un animale piu
evoluto”. Cos’¢, della lode, che ci inebetisce a tal punto? Da dove viene il suo
irresistibile potere di seduzione? Perché ha tale immenso ascendente su di noi? Ci
sarebbe da parlare per secoli, ma forse la nostra insicurezza € la risposta, il nostro non
sentirci del tutto uomini. E il solitario? E’ immune, lui, dalla lode? Evidentemente no.
Dobbiamo metterci il cuore in pace: una lode sbaragliera sempre ogni nostra pretesa.
E allora approfittiamone! Vogliamo conquistare qualcuno (specie le donne)?
Lodiamolo!

Se conosciamo 1 nostri mali, non per questo siamo immuni
da visioni: ma non ci crediamo piu. Versati nella chimica
dei misteri, noi spieghiamo tutto, persino le nostre lacrime.
Una cosa resta pero inesplicabile: se ’anima ¢ cosi poca
cosa, da dove viene il sentimento della solitudine? Quale
spazio occupa?

Semplice, caro Cioran: viene dalla pochezza della nostra anima. E occupa quel

ridottissimo, provincialissimo e meschinissimo spazio occupato dalla medesima: lo
spazio irriformabile della nostra ‘educazione’.

Quando la solitudine cresce al punto di costituire non tanto
la nostra condizione quanto la nostra unica fede, noi
cessiamo di essere solidali con il tutto: eretici
dell’esistenza, siamo banditi dalla comunita dei vivi, la cui
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sola virtu e di attendere con il fiato sospeso qualcosa che
non sia la morte.

Eh si, la solitudine fa brutti scherzi. Quando la si eleva a religione, quando la si
trasforma in surrogato della fede (la fede andrebbe bandita in toto, vale a dire
dovremmo essere capaci di non nutrire fede in alcunché) si diventa piu “eretici”
perfino dei credenti. Diveniamo, per di piu, ascetici, disdegnando cosi la compagnia
di chiunque non abbia la nostra stessa ‘fede’. Se i “vivi” si illudono per timore della
morte, se attendono con trepidazione qualcosa, € perché sono ancora vivi, appunto, e
forse ¢ 1I’unico modo che hanno per sopravvivere alla loro solitudine. Ma essere
banditi dalla comunita dei vivi sarebbe una cura peggiore della malattia. ..

€ 99

Un tempo avevo un “10”, oramai sono soltanto un
oggetto... Mi imbottisco di tutte le droghe della solitudine:
quelle del mondo erano troppo leggere per farmelo
dimenticare. Dopo aver ucciso in me il profeta, come potrei
avere ancora un posto tra gli uomini?

Quando si ¢ ancora “i0”? Quando ci si sente profeti. Arriva un certo punto, pero, nel
quale siamo talmente disillusi dal mondo e dalle persone che il nostro io non ha piu
punti di riferimento; e allora ci si sente oggetti, cose, numeri, nullita. La solitudine
(estraniamento) non fa che confermare questa sensazione. Ora, i semplici di spirito
penseranno che, arrivato a questo stadio, uno debba per forza stare male. Niente di
piu sbagliato! Ma abbiamo una seppur vaga idea dei vantaggi che derivano
dall’essere solamente una pietra? E il “posto tra gli uomini”? Perduto anche quello?
No. Solamente, staremo tra gli uomini da oggetti, non da profeti. Con tutti gli
(insospettabili) vantaggi che ne deriveranno.

Nella scala delle creature, soltanto I'uomo ispira un
disgusto costante. La ripugnanza che provoca una bestia e
passeggera, non matura in alcun modo nel pensiero, mentre
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I nostri simili assillano le nostre riflessioni, si infiltrano nel
meccanismo del nostro distacco dal mondo per confermarci
Il nostro sistema di rifiuto e di non adesione. Dopo ogni
conversazione, la cui raffinatezza indica da sola il livello di
una civilta, perché mai e impossibile non rimpiangere il
Sahara, e non invidiare le piante o i monologhi infiniti della
zoologia?

Conversare? Povero Cioran! Se vivesse oggi direbbe “dopo ogni accesso ai social”.
Oggi la conversazione € un lusso, un bene in via d’estinzione; cid nonostante, quelle
rare volte che ne abbiamo una ne usciamo sgomenti, atterriti. Faccio lunghe
passeggiate in solitaria. Vedo ovunque bottiglie gettate dal finestrino o dagli zaini, in
strada, nei prati, nei boschi; rifiuti di ogni genere abbandonati con sommo disprezzo.
Mi chiedo: perché? cosa c’¢ nella testa di queste persone? di chi € la colpa? quale
altro animale lo fa? E rifletto. Alla fine 1l rifiuto, la non adesione, I’estraneita, il
disgusto, I’isolamento sono inevitabili. Meglio il Sahara con le sue poche piante e i
suoi scorpioni (e qualche lattina di cocacola sulla sabbia) .

Se potessimo provare una segreta volutta tutte le volte che
veniamo completamente ignorati avremmo la chiave della
felicita.

E invece ci da un enorme fastidio essere ignorati, disconosciuti, disprezzati — nel
senso di ‘non ricevere il giusto prezzo’, ovvero il riconoscimento di chi siamo, di
come pensiamo, di come agiamo, di quanto valiamo. Tutto cio ha un nome: orgoglio.
Intendiamoci: € bene (indispensabile) autostimarsi; I’errore sta nell’aspettarsi la stima
degli altri e, peggio ancora, addolorarsi se non arriva. Ma il Nostro va oltre, ci dice
cosa fare in positivo per trovare la “felicita” (con molte virgolette): gioire del nostro
anonimato, goderne nel nostro intimo come garanzia del nostro essere diversi, del

nostro non essere gretti, vuoti, cretini e impazziti come gli altri. Cio ci condannera
alla solitudine? Probabilmente si.
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Avere genio significa riuscire a ‘digerire’ le influenze fino a
farne perdere le tracce.

Geniale é chi fa sempre di testa sua? Non necessariamente. Geniale € chi ascolta gli
altri ma poi decide da sé, chi si nutre dell’opinione degli altri ma poi la dissolve
incorporandola alla sua — una sorta di ‘digestione mentale’. Ma non sempre ce la
facciamo. Per quanta autonomia di pensiero possiamo avere, riscontriamo, non senza
un certo sgomento, che talune “influenze” sono ineludibili; si pensi alla famiglia, o
all’ambiente in cui si € nati, o all’ereditarieta: tutte influenze inevitabili, che ci hanno
segnati per sempre. Perci0 rassegniamoci: il nostro “genio”, seppure esiste, sara
sempre limitato.

Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il
segno di una passione, la luce di un’avventura, una bella e
passeggera follia... Niente di tutto questo nel tuo passato;
nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti onora. Sei
passato senza lasciare traccia; quale fu dunque il tuo sogno?

Non avere sogni. Non desiderare. E’ possibile? No. E stento a credere che si possa
vivere una vita intera senza ‘peccare’, senza qualche forma di delirio che ci ‘onori’.
Tutti, prima o poi, abbiamo fatto le bizze, sbroccato, dati i numeri. “E meno male!”
ci dice il Rumeno. Cio nonostante, e cioé nonostante le nostre piccole-grandi
avventure, siamo destinati ad andarcene senza lasciare traccia. Di alcune persone,
benché morte da molto tempo, resta una “traccia” tangibile, tangibilissima. Ma noi?
Meglio non pensarci. E sognare che spariremo per sempre, e sara come non essere
mai esistiti. Se non a livello protonico... Si dice che milioni di atomi appartenuti a
Gesu Cristo circolino adesso nei nostri corpi, e che lo stesso succedera ai nostri, di
atomi. Magra consolazione...

Sono felici solo coloro che non pensano mai, vale a dire
coloro che pensano giusto il poco che basta per vivere. Ma
pensare il minimo indispensabile non significa pensare. Il
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vero pensiero somiglia a un demone che intorbida le fonti
della vita, o a una malattia che ne intacca le radici. Pensare
In ogni istante, porsi problemi capitali a ogni pie sospinto,
provare il dubbio assillante circa il proprio destino,
avvertire tutta la fatica di vivere estenuato dal propri
pensiert sino a non poterne piu... Lasciare dietro di s€ una
traccia di sangue e di fumo quali simboli del dramma e
della morte del proprio essere — tutto questo significa essere
Infelici a un punto tale che il pensare ti da il voltastomaco e

t1 chiedi se la riflessione non sia una sciagura per 1’uomo.

| rischi del troppo pensare. Terribili, a ben vedere. Pero, cosa (0 meglio, quanto) e
troppo? Ognuno ha il suo metro: per alcuni spiriti semplici, ingenui, direi primitivi,
basta quel poco, quel pochissimo, quel quasi niente. E campano benissimo, e a lungo,
senza pensieri — come si dice. Sono “felici”, insomma. Altri, piu riflessivi, scavano di
piu, in se stessi, nei fatti della vita, negli altri, nel mondo. Trovano qualcosa? A volte
si, e 1 piu ‘fortunati’ ne traggono pure un certo appagamento, una certa ‘felicita
istruita’. Poi, da ultimo, gli sventurati: coloro che pensano decisamente troppo (i
Cioran, per capirci). E rovinano I’esistenza a se stessi € ai poveretti che stanno loro
vicino. Dunque non sono sciagure il “pensare” o la “riflessione” come tali, ma
I’eccedere in esse. Una falena non corre questo rischio, un uomo si.

L’arte di essere psicologi non s’impara, si vive € si
sperimenta, poiché non c’¢ una metodica che fornisca la
chiave dei misteri psichici, delle differenti strutture della
vita dell’anima. Nessuno ¢ un bravo psicologo se non ¢ lui
stesso oggetto di studio, se il suo materiale psichico non
offre di continuo uno scenario inedito e complesso, capace
di risvegliare la curiosita. Non si puo penetrare il mistero
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altrui se se ne e personalmente privi. Per essere psicologi
occorre essere infelici guanto basta per cogliere la felicita e
abbastanza raffinati da poter diventare barbari. Occorre una
disperazione a tal punto bruciante da non sapere se si vive
In un deserto o in un incendio. Essere psicologi significa
ruotare costantemente intorno al proprio asse e avere una
flessibilita tale da fare degli assi altrui tanti centri di gravita
guanti ne puo avere una creatura proteiforme.

Non che Cioran amasse molto psichiatri e psicologi (e psicanalisti); spesso li
stigmatizzava denunciando la pericolosita delle loro azioni. Ma qualche bravo
psicologo (da Logos, parola: che parla — discorre — della psiche) c’¢, sembra qui
suggerirci. L’immagine delle proteine ¢ splendida: complesse, tridimensionali, quasi
dei frattali. Ognuna col suo asse gravitazionale. Ma ¢ 1’ ‘asse’ dello psicologo il piu
importante, non quello dei suoi pazienti; e non per narcisismo, ma per necessita: solo
chi sa curare se stesso puo tentare di ‘curare’ gli altri...

Non siamo realmente noi se non gquando, mettendoci di
fronte a noi stessi, hon coincidiamo con niente, nemmeno
con la nostra singolarita.

La peculiarita dell’Uomo: la sua indecifrabilita, la sua irriconoscibilita. Nemmeno
I’ammettere che ognuno di noi ¢ diverso da chiunque altro, ¢ unico, irripetibile (una
“singolarita’), ci mette al riparo dall’ estraneita che avvertiamo in noi stessi — prima
ancora che negli altri. Non siamo la persona che crediamo di essere. Nemmeno
guardandoci allo specchio ‘vediamo’ il nostro vero i0. Ma proprio nel momento in
cui disperiamo di ritrovarci, di riconoscerci, nel momento piu buio nel quale le nostre
contraddizioni, le nostre sconfitte riemergono impietose, nel momento in cui abbiamo
la certezza che non sapremo mai chi o che cosa siamo...proprio allora siamo noi,
siamo veramente noi stessi, siamo il nostro vero io, I’io del non sono.
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Liberarsi dall’ossessione di sé: nessun imperativo ¢ piu
urgente!

Questo “sé” che c1 ossessiona ¢ la nostra anima, il nostro 10, ed ¢ ineludibile. Solo un
morto se ne libera. Ha a che fare con istinti ancestrali, primo fra tutti quello di
sopravvivenza. Riusciamo solamente a intuire come sarebbe migliore la nostra vita
senza tale ossessione meistica. Ma rinunciare a se stessi € impossibile: nessuno ci
riesce. E allora? Come risolvere tale “urgenza”? Ridimensionare, ecco la parola
giusta. Ridimensionare (rimpicciolendolo) il nostro ruolo nel mondo, alleggerire la
nostra ‘gravita’ sembrano, almeno sulla carta, la soluzione. Non si tratta di annullarsi
o di ripetersi come un mantra “sei una cacca’, ma di moderare il nostro ego. Ai pochi,
pochissimi che ci riescono tanto di cappello!

Che si disponga di mille facce o di nessuna, e che si muti
identita a ogni istante, senza tuttavia allontanarsi dalla
propria decadenza.

Esattamente la sensazione che ho io. Che ho io di me. Ovverossia: si, sono attore,
camaleontico, egoista ed opportunista, ma sempre quel coglione (chiedo venia per il
francesismo ma non esiste parola piu efficace). Avverto quell’impossibilita, quella
barriera naturale che m’impedisce di essere diverso da quel che sono. Nel bene e nel
male, prendere o lasciare.

La Terra risale, sembra, a qualche miliardo d’anni, la vita a
due o tre. Queste cifre contengono tutte le consolazioni
desiderabili. Bisognerebbe ricordarsene, nei momenti in cui
ci si piglia troppo sul serio, quando si osa soffrire.

Un po’ di geologia non fa male — e fa sorridere. Ma senza risalire a tempi cosi remoti,
chiediamoci: quand’é che I'uomo divenne Uomo? Ovvero quand’¢ che, raggiunto un
certo volume cerebrale, abbiamo iniziato a impaturniarci, ad aumentare, per nostra
scelta, le nostre animali sofferenze sino a renderle irrisolvibili? Spariamo una cifra:
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mezzo milione d’anni fa. O forse meno, quando arrivarono i cosiddetti Sapiens.
Quante generazioni sono? Diciamo tredicimila (un tempo si campava molto poco).
Ebbene: non é ridicolo lamentarsi, dopotutto? Cosa mai staremo soffrendo noi che
non € gia stato sofferto e vissuto da innumerevoli individui prima di noi? Non puo
esserci proprio nulla. E come continuare a prenderci sul serio per tante miserabili e
trite brutture? Meglio allora il senso dell’'umorismo, anche scellerato, se occorre. Non
e subito consolante un pensiero del genere? Non ci accomuna istantaneamente alla
millenaria confraternita dei falliti?

Da dove io venga, non saprei piu dire. Nei templi sono
senza fede, nelle citta senza ardore, accanto ai miei simili
senza curiosita, sulla terra senza certezze. Datemi un
desiderio preciso e rovescero il mondo.

Ma quanto stai bene! Lungi dal dipingere un quadro fosco questo pensiero, forse
senza volerlo, elargisce una vera e propria ricetta di felicita. Non insegna il buddismo
che non desiderare € la chiave di tutto? Perfino noi occidentali, materialisti per
antonomasia, lo intuiamo. E allora perché dovrei nutrire desideri precisi, che sono i
pit perniciosi? Non posso rovesciare nulla: di Archimede ne e bastato uno. Sto cosi
bene nella mia indeterminatezza, nella mia apatia, nella mia miscredenza, col mio
scetticismo, la mia sfiducia, i miei dubbi! Rinunciare a tutto questo é da suicidi.

Questa ferraglia ansimante, replica della nostra smania di
movimento, e questi spettri che la manovrano, questo
corteo di automi, questa processione di allucinati dove
vanno? Che cosa cercano? Quale vena di demenza i
trascina? Ogni volta che propendo ad assolverli, che
concepisco dei dubbi sulla legittimita dell’avversione e del
terrore che m’ispirano, mi basta pensare alle strade di
campagna la domenica perche¢ I’immagine di quella
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marmaglia motorizzata mi rafforzi nei miei disgusti.
Essendo stato abolito I’uso delle gambe, il camminatore, in
mezzo a questt paralitici al volante, ha un’aria da
eccentrico o da proscritto: presto fara la figura del mostro.
Non c¢’¢ piu contatto col suolo: tutto cio che in esso affonda
ci e divenuto estraneo e incomprensibile. Strappati da ogni
radice, inadatti per di piu ad avere dimestichezza con la
polvere o col fango, siamo riusciti nell’impresa di rompere
non solo con I'intimita delle cose, ma con la loro stessa
superficie.

Cioran doveva amare assai poco 1’automobile; che direbbe se vivesse oggi in una
grande citta — che so, Roma? Cosa c’¢ di piu alienante? Pero, al di l1a dell’aspetto
motoristico (ed ecologico), la tragedia che dall’inizio dell’Era industriale si compie
incessantemente é la snaturalizzazione delle persone. La tecnologia le ha uccise. Oggi
gli allucinati, gli automi, i dementi — anche se vanno a piedi — guardano
continuamente uno schermo di vetro che tengono in mano e ‘interagiscono’ col
mondo per tramite suo. Siamo diventati operatori virtuali: le nostre azioni non sono
reali ma solo rappresentate, codificate da un segnale digitale o elettro-magnetico,
come le macchine. Poco a poco tali azioni virtuali si fondono col nostro stesso io e
diveniamo esseri virtuali, disconnessi da ogni realta fisica. Ora, l’irrealta — ne
parleremo piu avanti — ¢ una méta ambita, uno stato d’animo liberatorio, la sola
chiave di lettura per misurare le cose del mondo; ma non possiamo approdarvi da
alienati, da automi, da paralitici mentali. Ci serve tutta la nostra sensuale
consapevolezza, ci serve il contatto con la materia primordiale, il fango, la polvere, il
sudore; ci serve I’aria aperta, il sole, la fatica, il dolore muscolare. La tecnologia
uccide tutto questo perché ne diventa surrogato, e il risultato é la completa
disumanizzazione degli individui. Motorizzati 0 no, poco importa.

Per consolarmi dei rimorsi dell’accidia imbocco la via dei
bassifondi, impaziente di avvilirmi e incanaglirmi. Conosco
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questi straccioni magniloquenti, puzzolenti, ghignanti.
Immergendomi nel loro luridume godo del loro alito fetido
non meno che del loro brio. Spietati con chi ha avuto
successo, il loro genio del non far niente suscita
ammirazione, benché lo spettacolo che offrano sia il piu
triste del mondo: poeti senza talento, puttane senza clienti,
uomini d’affari1 senza denaro, amanti senza ghiandole,
inferno di donne che nessuno vuole... Ecco infine, mi dico,
Il compimento negativo dell’'uomo; eccolo a nudo
quell’essere che pretende un’ascendenza divina, miserabile
falsario dell’assoluto! Proprio a questo doveva arrivare, a
quest’immagine che gli somiglia: fango a cui mai nessun
Dio ha posto mano, bestia che nessun angelo altera, infinito
generato fra 1 grugniti, anima sorta da uno spasmo...
Contemplo la sorda disperazione degli spermatozoi giunti al
loro termine, questi volti funebri della specie. Mi rassicuro:
ho ancora molta strada da fare. Poi, ho paura: cadro anch’i0
tanto in basso?

Mi viene in mente una scena di “Arancia Meccanica” di Kubrick. L’eloquenza ¢ la
stessa — complimenti al Rumeno per esserci riuscito senza immagini! Ma tutto cio e
‘rassicurante’! Perché mai? Era quella I’aspirazione di Cioran? Sembra di no, e che
come al solito egli ci prenda per il sedere con la sua ironia, prova ne ¢ I’ultima frase:
la paura, il ‘cadere in basso’. Ma basso rispetto a che? Anche un barbone e un uomo,
e spesso migliore dei cosiddetti borghesi. Ma i barboni dicono la verita. Non solo
farneticando (se farnéticano) ma con la loro stessa esistenza. Essa dimostra — se
ancora ce ne fosse bisogno — I’assurdita delle nostre pretese divine, la ridicola
presunzione delle nostre millantate origini mistiche. Balle. Vogliamo ‘vedere’
veramente cos’¢ 1’'uomo? Rechiamoci in un quartiere malfamato (in un’auto
blindata). Avremo le risposte, 1i? Non dico questo, e non lo dice nemmeno il
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Rumeno. Ma di certo avremo piu risposte in un bordello che in un collegio di
educande.

Dopo certe notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non
si e piu nemmeno gli stessi.

Cioran viveva molto la notte: dormiva poco, pensava al suicidio, si alzava e vagava.
Ma soprattutto meditava (e scriveva). Meditava a tal punto da sentirsi, il mattino
dopo, un’altra persona. Ma perché voler cambiar nome? Perché nella nostra
presunzione crediamo di essere “unici e irripetibili”. Balle. Non solo esistono al
mondo innumerevoli Paoli, vale a dire gente col mio stesso nome, ma anche
innumerevoli coglioni come me, precisi identici. Quindi non serve cambiare nome,
caro Cioran. Qualunque cosa ti succedesse la notte, qualunque stravolgimento fisico o
mentale ti trasformasse, al mattino saresti tale quale a migliaia d’altri esseri umani
come te, illusi e insignificanti.

E’ uno sbaglio confondere il pensiero con I’abbattimento.
Se cosi fosse il primo venuto, purché depresso,
diventerebbe automaticamente un pensatore. Il colmo e che
lo diventa sul serio!

E’ nella depressione, nell’abbattimento che diamo il meglio di noi stessi? Ho i miei
dubbi. Cosa volete che pensi un buffone? (Non un giullare, uno che e faceto per
mestiere; un buffone vero, autentico, caratterialmente buffonesco.) E un’oca giuliva
(il mondo ne é pieno)? Conosco un tizio che, qualungque cosa dica — o dicano gli altri
vicino a lui — non puo esimersi dal fare battutine sceme. Freddure, insomma.
Veramente insopportabile. Ora io mi chiedo: che ci sara dentro quella testa? Forse un
infelice? un depresso? O semplicemente un cretino? Di sicuro non un Pensatore!

La sola funzione della memoria e di aiutarci a rimpiangere.

V.p.C.
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Che in nessun modo il pensiero possa soccorrerci lo prova a
sufficienza la felicita che proviamo nell’interromperlo.

Se ho bisogno di soccorso é perché sono in difficolta, o addirittura in pericolo di vita.
Soccorrere fa pensare a un incidente, a una crisi acuta, un bisogno, un’urgenza
immediata, impellente, non procrastinabile. In occasioni del genere non bisogna
pensare, bisogna agire. Il pensiero é utile, perbacco, ma per progettare dighe. Per
vivere non bisogna pensare, bisogna agire. Voglio dire: non siamo dei computer.
L’informazione, i dati, la computazione, la specificita delle cose servono ai computer;
noi abbiamo bisogno di impressioni, di sensazioni, non importa se giuste o sbagliate.
E allora I’invito e questo: staccate la spina ogni tanto! Non é rimuginando che
risolverete i vostri problemi, anzi, lo farete meglio se interromperete le rimuginazioni
— ad esempio meditando sul sapore di un pomodoro dell’orto appena colto. E’
difficile meditare sul vuoto (sebbene c¢’¢ chi vi riesce); piu facile ancorare il ‘non
pensiero’ a qualcosa, girare intorno a un dettaglio (ad esempio una pozza d’acqua con
dei pesci rossi dentro) e lasciare che i pensieri si eclissino da soli. Chi ci riesce, chi
Impara a meditare, vale a dire a non pensare, a svuotare la mente, invariabilmente
dopo ogni ‘seduta’ si sente meglio. Provate.

Se 1l credersi unico ¢ dovuto a un’illusione, essa ¢,
conveniamone, cosi totale, cosi imperiosa che e legittimo
chiedersi se sia ancora possibile chiamarla cosi. Come
rinunciare a cio che non ritroveremo mai, a quel niente
Inaudito e pietoso che porta il nostro nome? Questa
illusione, fonte di tutti i tormenti che ci tocca subire, e cosi
ancorata in ognuno di noi che possiamo vincerla solo grazie
a un turbine improvviso, che travolgendo il nostro io ci
lasci soli, senza nessuno, senza noi stessi.

Ho gia scritto nel precedente Commentario che ’unico “turbine” in grado d’operare
in noi una totale spersonalizzazione — seppur temporanea — € a MIO avviso
I’innamoramento. Quando si € innamorati Si esce da se stessi, ci si annulla (si diventa
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zerbini), ci si immola sull’altare di quella persona, la quale viene da noi
sfacciatamente deificata (quale amaro risveglio ci attende!). Il nostro io, questo
ingombrante compagno di viaggio, scompare, e diventa un’estensione di quello di lui
o di lei. Che tutto questo sia ingeneroso e puerile € fuori discussione purtuttavia
questo stato febbrile un vantaggio ce 1’ha, € non da poco: si pensa un po’ meno a se
stessi, finalmente. Noi siamo ogni giorno, ogni ora, ogni minuto ossessionati da noi
stessi: ci sentiamo importanti, unici, diversi dagli altri, irripetibili; ci sentiamo i
migliori del mondo, di questo e degli altri eventualmente esistenti. Ma in realta siamo
delle pietose nullita, con I’aggravante che intuiamo di esserlo ma ci rifiutiamo
consciamente d’accettarlo non accettando la nostra realta e quella altrui. Un bel guaio
(“tormenti”, dice Cioran). Perdippiu tale piega mentale non é acquisita ma appare
radicata in noi dalla notte dei tempi; che faccia parte della nostra natura? Non per
niente il Rumeno si domanda se sia possibile ignorarla e/o rinunciarvi o se sia piu
realistico accettarla come una delle tante nostre assurde pretese. Il fatto € che se, in
tempi non sospetti, rinunciassimo a noi stessi e alla nostra pretesa unicita, cosa ci
resterebbe? Tolte le illusioni all’'uomo non rimane nulla. Rischiamo, anzi, di perdere
il senno: una totale spersonalizzazione e foriera di crollo mentale da cui potremmo
non riprenderci piu. E allora che la farsa continui!

Dovremmo avere la facolta di urlare per almeno un quarto
d’ora al giorno, anzi, si dovrebbero creare a questo scopo
degli urlatoi. L’urlo, modalita d’espressione del sangue, ci
da sollievo, ci fortifica e talvolta ci guarisce. Quando
abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di
colpo affini ai nostri lontani antenati che nelle loro caverne
dovevano tutti ruggire senza posa, compresi quelli che ne
scarabocchiavano le pareti. All’opposto di quei tempi felici,
noi siamo ridotti a vivere in una societa cosi male
organizzata che 1’unico posto in cui si possa urlare
iImpunemente e il manicomio. E cosi ci e negato il solo
metodo che abbiamo per sbarazzarci dell’orrore degli altri e
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di quello di noi stessi. Se teniamo a un minimo di
equilibrio, torniamo dungue al grido, non perdiamo nessuna
occasione di sfruttarlo e di proclamarne I’urgenza.

L’urlo ¢ una forma di meditazione. Ci aiuta a sbarazzarci di noi stessi e degli altri (ci
fanno entrambi orrore). Solo per questo é utile andare allo stadio 0 a un concerto
rock; Ii tutti urlano a squarciagola e nessuno si lamenta, anzi fa parte del
divertimento. Gettonate sono anche la gare motoristiche, ma solo quando ‘passa’ il
beniamino. Ma quali altre occasioni abbiamo per urlare impunemente? Le assordanti
catene di montaggio alla Stanlio e Ollio non ci sono piu (sostituite dai robot), e i
manicomi li hanno chiusi (i pazzi girano liberamente). Forse trovandosi in alta
montagna da soli, ma non ci giurerei: qualcuno da lontano ci sentira e chiamera il
Soccorso alpino... E sulla Luna? Non si puo, non ¢’¢ aria! Comincio a capire il perche
di una societa di squilibrati...

Eccettuati i pazzi, non vi e nessuno che sia indifferente
all’elogio o al biasimo. Finché rimaniamo un po’ normali,
siamo sensibili a entrambi; se vi diveniamo refrattari, che
cosa Ci resta da cercare in mezzo ai nostri simili? Essere
uomo non é una soluzione, cosi come non lo e il cessare di
esserlo.

Siamo cosi in un vicolo cieco. Se cessiamo di essere uomini — ammesso che sia
possibile — possiamo divenire “refrattari” al giudizio degli altri, ma a che prezzo?
Cosa implica tale ‘cessazione’? Isolamento? Pazzia? Molto di piu! No, questa non e
una soluzione. E se invece ¢’impegnassimo a essere uomini? Peggio! La socialita
morbosa, estremizzata, malata tipica delle persone € molto diversa dalla socialita
degli animali, infinitamente migliore. La cosa veramente triste di questo pensiero
cioraniano lucido e spietato & che quand’anche degli altri non ci interesseranno piu la
lode e il biasimo null’altro potrebbero elargirci, ¢ noi a loro. Persino gli innamorati
altalenano tra questi estremi: o si intortano di lodi sperticate e ridicole o s’insultano
dicendosene di tutti i colori. E allora accontentiamoci di tali bassezze, di tali
pochezze, di tali puerilita, di tali umane debolezze; pena la pazzia...
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Noi vediamo le cose sotto un’altra prospettiva quando, in
un confronto con la nostra solitudine piu segreta, scopriamo
che non vi e realta se non nel piu profondo di noi stessi e
che tutto il resto e inganno. A chi si € compenetrato di
questa verita, che cosa possono offrire gli altri che gia non
possegga, e cosa togliergli che sia tale da rattristarlo o da
umiliarlo?

Eccola qua, I’immunizzazione contro lodi e biasimi! L’irrealta del mondo (il Nostro
parlera ancora di irrealta e anche noi), I’inganno del mondo! Ma siamo proprio sicuri
che, macerandoci nella nostra solitudine, sia possibile trovare nel profondo di noi
stessi qualcosa che non sia inganno? E’ possibile. L’uomo é inganno e irrealta solo
grazie alle sue ‘impalcature’ culturali e sociali. Se riuscissimo a demolire quelle
convenzioni, quelle messe in scena, scopriremmo un pre-uomo di sconcertante
miseria ma reale, veritiero. In realta, tolte tutte le impalcature, in ognuno di noi
rimane cio di cui abbiamo veramente bisogno. E’ la cosiddetta cultura, la cosiddetta
civilta che ci ha resi succubi dell’opinione degli altri. E tristi, e indigenti, e umiliati.
Per recuperare il nostro vero valore, il pre-uomo, il non-inganno, dovremmo tornare a
pensare come 1’Uomo di Neanderthal. Ma e impossibile un cammino a ritroso.
Possiamo solo vedere I’uomo (o la donna) che siamo in un’altra prospettiva. Chi ci
riesce e bravo.

Non sono sempre triste, dunque Nnon pPenso SEmMpPre.

Come fa un uomo a non essere triste quando pensa? Impossibile. Solo i matti o gli
idioti ci riescono. O gli animali inferiori: pensano, eccome, ma non come noi; Si
fermano prima. Noi no, noi procediamo verso pensieri vertiginosi, distruttivi, senza
risposta. Gli unici momenti di gaia, garrula ‘felicita’ li abbiamo quando non
pensiamo, quando stacchiamo la spina, quando godiamo dell’attimo inconsistente. Un
pensatore non sara mai felice, un filosofo forse si, un rimbambito di sicuro.
Dovremmo allenarci a non pensare: istituire una mezzora giornaliera di non-pensiero,
di svuotamento, di “non ci sono per nessuno”. Ogni giorno, in altre parole, dovremmo
trovare del tempo per meditare. Il nostro pensiero razionale e simile arsenale nucleare
mondiale: meno se ne fa uso, meglio &. Non usarlo per niente (smantellare tutte le
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bombe) meglio ancora. Ma per noi e impossibile non pensare: lo fanno solo i morti.
E’ possibile pero pensare di meno. Pensiamo il minimo indispensabile e saremo (piu
ignoranti ma) felici. O perlomeno non sempre tristi.

Anche se inattivi, da soli non si spreca tempo. Lo si
sperpera quasi sempre quando si e in compagnia. Nessun
colloguio con se stessi puo essere del tutto sterile: qualcosa
ne vien fuori per forza, non fosse altro che la speranza di
ritrovarsi, un giorno.

Cosicché passare un’intera domenica a dormire, leggere o ascoltare la musica non
sarebbe tempo sprecato. Concordo in pieno. Da soli, attivi 0 no, € sempre un bel fare
(anche un dolce far niente), ¢ sempre tempo speso bene. E’ invece molto raro trovarsi
con qualcuno e avere la sensazione di non stare sprecando il proprio tempo o il
proprio fiato o le proprie orecchie. Succede, si, ma di rado, a pochissimi di noi. |
colloqui con se stesso, pero, a mio avviso hanno ben poco di fecondo. Mediante il
soliloquio fabbrichiamo un sostituto, un alter ego, un qualcuno di cui sentiamo la
mancanza. Chi parla troppo con se stesso e un malato; farebbe allora meglio a
trovarsi qualcuno con cui parlare, forse un cane, o un pappagallo come Robinson
Crusoe. Per ritrovarsi? Bella speranza...

C’¢ solo una cosa peggiore della noia, la paura della noia.

A me capita spesso. Di pensare “ma che fard? come impieghero il mio tempo? come
“tirer0 sera”? La noia (da non confondere con il “dolce far niente”, che ¢ un
toccasana) € una brutta bestia? Molto probabilmente si, ma la paura della noia, il
prevedere che la noia ci sommergera, & peggio ancora. Soluzione? Avere qualcosa da
fare, sempre, e decidere di volta in volta se farlo o no. O anche: essere cosi
presuntuosi da progettare un futuro.
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IRREALTA’

Tutto considerato, il meglio e che niente sia. Se qualcosa
fosse, vivremmo nell’apprensione di non potercene
Impossessare. Poiché niente e, tutti gli attimi sono perfetti e
nulli, ed e indifferente il goderne o no.

Enigmatico. Ermetico. Piuttosto buddista. Che dire? Ognuno mediti queste parole
come meglio crede. Da parte mia mi domando: le cose sono? Certo che sono, ma
restano solamente cose: un diamante su un’isola deserta vale niente. Gli attimi sono?
Li non si tratta piu di oggetti ma di tempo. Esistono dei lampi temporali di felicita, di
godimento? Certo, ma appartengono al nulla, all’irrealta anch’essi. Che godiamo o
che soffriamo ¢ ininfluente; il ‘non essere’, 1’inconsistenza, secondo Cioran, Si
estende a persone, cose, tempi, luoghi, fatti, sensazioni. Se fosse vero, avremmo
trovato la soluzione a tutti i nostri problemi!

Quando le nostre convinzioni ci paiono frutto di una frivola
demenza, come riuscire a tollerare la passione degli altri per
se stessi e per il proprio moltiplicarsi nell’utopia
quotidiana?

Io nutrirei una sconfinata ammirazione, quasi un’adorazione, nei riguardi di una
persona che considerasse le proprie opinioni “frivola demenza”. Ne siamo tutti cosi
fieri e orgogliosi! Poveri cretini. Arrivare ad emanciparsi da questa sinistra disgrazia,
da questa presuntuosa utopia € un immenso risultato. Ma la realta ¢ ben’altra: siamo

tutti ‘appassionati’ di noi stessi e delle nostre utopie quotidiane le quali, come un
virus proliferante, si moltiplicano col passar del tempo. Soluzioni? Non ne esistono.
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Colui che non puo piu prendere partito, perché tutti gli
uomini hanno necessariamente ragione e torto, perché tutto
e giustificato e irragionevole al tempo stesso, dovrebbe
rinunciare al proprio nome, calpestare la propria identita e
ricominciare una vita nuova nell’impassibilita o nella
disperazione.

Meglio ’'impassibilita. Pero ¢ triste (ma molto umano) che colui che, magari in tarda
eta, capisce finalmente come stanno le cose (prime tre righe di questo pensiero),
debba poi seguire un tale iter. Rinunciare al proprio nome, alla propria identita:
perché? Forse perché tra gli uomini se non prendi partito non esisti. Purtroppo. E
allora come non disperarsi vivendo in un mondo in cui ognuno e schierato?
L’eremitaggio non ¢ la soluzione; non per tutti perlomeno. Ma I’impassibile —
letteralmente, “colui che non soffre, che non si lascia vincere da nessuna emozione”,
pud “ricominciare una nuova vita”, improbabile e rarissima fincheé si vuole, ma
almeno sulla carta serena, rappacificata, priva di contrasti, di conflitti, di ideologie.
Magari riuscissimo a vivere cosi sin dalla nascita!

Con quante illusioni devo essere nato per poterne perdere
una ogni giorno!

Ma come si fa a nascere illusi? Che forse le illusioni sono ereditarie? In un certo
senso si: si eredita I’essere uomini, e I’essere uomini significa essere degli illusi (le
tartarughe non lo sono, né da piccole né da adulte). Poi, a rincarare la dose,
I’ambiente in cui moltissimi crescono, studiano, fanno carriera, Si Sposano, hanno
figli ecc. ecc. ne alimenta di nuove, di illusioni, in ogni campo dello scibile. Ma non e
cosi per tutti. Alcuni hanno la fortuna di ricevere un’educazione anti-umana — che e
quanto di piu salutare esista — basata cio¢ sull’accettazione della realta, di cosa siamo
veramente, di cosa sia veramente questo mondo. Se uno viene educato a una tale
elevata, laica consapevolezza, il suo fardello d’illusioni diminuird, vale a dire riuscira
a ‘perderne una ogni giorno’; forse non diventera un filantropo (“che ama 1’uomo™)
ma neppure un tiranno. 1l giusto sta sempre nel mezzo.
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Come ammettere che le nostre vertigini piu misteriose
derivino soltanto da turbe nervose quando ci basta pensare
al demonio che e in noi o fuori di noi per rialzare subito il
capo?

Quello “fuori di noi” non esiste, ¢ Cioran lo sapeva bene. O meglio, esiste nello

stesso senso nel quale esiste Dio. Ma che dire di quello ‘dentro di noi’? Quello esiste
eccome, e guai a contraddirlo!

Quando si avverte che nessun motivo umano e compatibile
con I’infinito, e che nessun gesto ¢ degno di essere anche
solo abbozzato, il cuore, con i suoi battiti, non puo piu
nascondere la sua vacuita. Gli uomini si confondono in una
sorte uniforme e vana come, per un occhio indifferente, gli
astri — o le croci di un cimitero militare. Di tutti gli scopi
offerti all’esistenza quale, sottoposto ad analisi, sfugge alla
farsa? Quale non rivela che siamo futili e sinistri? E ¢’¢ un
solo sortilegio che possa ingannarci ancora?

Quante corpose domande! E quante ore di meditazioni ne suscita ognuna! Si resta
pietrificati, e ¢’¢ ben poco da dire. Noi concepiamo I’infinito (siamo il solo animale a
farlo), ma sono i nostri motivi (non quelli musicali) a essere irrimediabilmente
inadeguati, non all’altezza. In altre parole, le ansieta del nostro “cuore” si dimostrano
miseramente terrene, limitate, temporanee, puerili, incompatibili coi nostri stessi
concetti trascendentali, universali. Ogni nostro gesto, motivato dal cuore — che ¢ la
sede dei motivi, ¢ la molla che ci anima — non puo, pertanto, essere che vacuo,
inconsistente, atemporale. Questa nostra limitazione, questa nostra ‘ristrettezza’, ci
accomuna a tutto il resto del genere umano: da questo punto di vista siamo tutti
uguali come, apparentemente, le stelle o le croci. Farsa, futilita, inganno: questa e la
nostra vita (e quella altrui) e c’¢ poco da stare allegri. Soluzioni? Non ce n’¢. L’unica
¢ affidarsi a qualche “sortilegio” (contraffazione) in grado di rinnovare, per un po’, la
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farsa, I’illusione, la messa in scena. In attesa della scadenza, come un contratto
d’affitto. Poi bisognera ‘rinnovare’, trovare un altro sortilegio, un altro motivo che
apparentemente elevi il nostro cuore al di sopra delle sue meschinita. Le stelle, a ben
vedere, non sono tutte uguali. ..

Bisognerebbe dirsi e ripetersi che tutto quanto ci allieta o ci
affligge corrisponde a niente, che tutto e perfettamente
derisorio € vano... Ebbene, ogni giorno me lo dico e me lo
ripeto, eppure continuo ad allietarmi e ad affliggermi.

Sappiamo gia che, in ultima analisi, solo noi stessi siamo reali; tutto il resto non ci
appartiene, non ci riguarda veramente. Quasi sempre letizia e afflizione provengono
dall’ esterno ed ¢ per questo che equivalgono a “niente”. Si tratta di sensazioni
superficiali, estranee, effimere, pero ne siamo sensibili, eccome! Il demandare al
mondo esterno la nostra felicita € una debolezza prettamente umana. Invincibile? Si.
Tuttavia si puo mitigarla — acquisendo auto-stima — sottoponendoci ad un continuo,
quotidiano lavaggio del cervello ripetendo ““¢ derisorio, ¢ vano, ¢ derisorio, ¢...”. Che
beata impassibilita! Funziona? Il Nostro si risponde da sé: no. Pero vale la pena di
tentare: dopotutto ci sono vari gradi di dipendenza. ..

Tu non sarai mai nient’altro di cid che non sei, e la tristezza
di essere ci0 che sei. L’amarezza, principio della tua
determinazione, tuo modo di agire e di capire, sara il solo
punto fisso nella tua oscillazione fra il disgusto del mondo e
la pieta di te stesso.

L’ossimoro in esordio meriterebbe mesi di riflessioni. Quanto ho sognato un me
diverso! E come mi fa arrabbiare essere quello che sono! E come so bene chi vorrei
essere! Togliamocelo dalla testa: € un sogno irrealizzabile. Meglio accettarci per
quello che siamo. Infatti, siamo talmente scarsi e miserevoli che non vale la pena
sceverare i perche, i percome, i perquando. Amarezza, disgusto, pieta? C’¢ ben di cui
spararsi un colpo in testa. Ma, non arriveremo a tanto, non tutti perlomeno. Forse ci
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addolciremo. Facciamo davvero pieta? Si ma non cosi tanto. E il mondo? disgusta
cosi tanto? Si, ma c¢’¢ pure del buono — 0 sembra essercene. Crediamoci, in noi e nel
mondo, se ancora ci riusciamo; facciamo in modo che questo pendolo si fermi a meta
strada!

Vendicarsi presuppone una vigilanza di ogni istante, uno
spirito  sistematico, una continuita costosa, mentre
I’indifferenza del perdono e del disprezzo rende le ore
piacevolmente vuote.

Che ottima ricetta di serenita! E che stress, invece, essere sempre vigili, sistematici,
connessi — come si dice oggi. E’ costoso, ¢ faticoso vendicarsi, od anche
semplicemente rimpiangere e/o recriminare. Abbiamo due maniere per evitare di
vivere nel passato, 0 quantomeno per non lasciarci ancora stressare da avvenimenti o
persone passate: perdono e disprezzo. Entrambe validissime ed efficaci, entrambe
adatte alla singola natura di ognuno. C’¢ il buono (e allora perdono), e c’¢ il realista
(disprezzo, nel senso di prezzare di meno). L’importante ¢ coltivare indifferenza in
tutte le stagioni, in tutti i campi, in tutte le serre. Del resto stiamo parlando di irrealta:
cos’altro meriterebbe?

Quando puo iniziare la nostra felicita? Quando saremo
persuasi che la verita non esiste. A partire da questo punto,
ogni modalita di salvezza e possibile, persino una salvezza
attraverso il niente. Chi non crede all’impossibilita della
verita, o che non ne gioisce, ha solo una via di salvezza, che
tuttavia non trovera mai.

Ci vorra un po’...a essere “persuasi”’. Dovremo lottare con le nostre convinzioni piu
radicate, derivanti dall’educazione ricevuta. Ma alla fine lo ammetteremo: la verita in

campo morale non esiste. “Tutti hanno necessariamente ragione e torto” dice il
Nostro altrove. La verita, per noi umani, € impossibile (siamo troppo complessi e
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individualisti), ma non basta prenderne atto — sebbene ci0 sia istantaneamente
liberatorio. Bisogna ‘gioirne’, cioé godere di tale indeterminazione quantistica
presente in ognuno: possibilita, probabilita, imprevedibilita: non certezze. Accettare
ogni uomo per quello che & senza giudicare le sue ‘verita’: ecco il segreto della
pacifica convivenza. Se invece sono convinto d’avere ragione — € che tu hai torto —
ecco che il ventaglio di possibilita si riduce a una sola, la “salvezza” diventa
accessibile solo a me e ad altri pochi eletti. E iniziano le guerre.

Per concepire I’irrealta e lasciarsene penetrare, ¢
Indispensabile averla senza sosta presente allo spirito. Il
giorno in cui la si sente, la si vede, tutto diventa irreale, a
esclusione di questa irrealta, sola a rendere tollerabile
’esistenza.

Non ¢ facile, per noi occidentali, “concepire I’irrealta”. Fatichiamo perfino ad
accettare che la vita sia composta, oltre che di sensazioni materiali, da “spirito”...
Siamo, in altre parole, dei materialisti primitivi incapaci di astrazione e di vedere al
di 1a del nostro naso. Perd troviamo la vita ‘intollerabile’ piu degli Indiani o dei
Giapponesi. E allora tentiamo! Proviamo a dare alle cose, alle persone, agli
avvenimenti la consistenza delle ombre, dei vapori. Proviamo ad immaginare una
dimensione non solo eterea, ma fittizia. E vediamo quello che ci succede.

Quando tutto ci1 fa tremare, 1’unico rimedio consiste nel
dirsi che se la paura, in quanto sensazione, € reale (anzie la
sensazione per eccellenza), il mondo che ne e la causa si
riduce a un transitorio accostamento di elementi irreali; che,
Insomma, tanto piu forte e in noi la paura, tanto piu credito
diamo all’10 e al mondo, e che inevitabilmente essa dovra
diminuire quando dell’uno e dell’altro avremo scoperto
I’impostura.
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“Impostura”. Cio¢ frode, inganno. Questo siamo noi, questa é la vita, questo e il
mondo. Ragion per cui dichiariamo tutto cio irreale. Non veritiero, potremmo
azzardare. Insomma, una buffonata. Buffonata che a volte ci fa paura, questo si, ma
che é bene chiamarla sempre col suo nome e rammentarne 1’inconsistenza. Cosi la
paura diminuira.

Perche, dunque, sapendo che in ultima istanza tutto e
irreale, continuare a prendermela per questa o quell’inezia?
Me la prendo, e vero, pero non mi appassiono, ossia, hon vi
e in me un interesse reale. Il disinteresse cui aspiro lo
raggiungo soltanto quando baratto il mio vecchio 10 con
uno nuovo: I’'to della visione disingannata, quello che
trionfa qui, in mezzo a questi fantasmi dove tutto mi rende
infermo, dove colui che ero mi appare lontano e
Incomprensibile.

Non é facile vivere tra i fantasmi: hanno un effetto negativo, destabilizzante. Ma
perché? Perché non li consideriamo per quello che sono: fantasmi, cioe pupazzi,
fantocci, nullita, irrealta. Fintantoché ce la prenderemo per inezie del genere (le
persone, noi stessi) saremo infermi, ammalati, sofferenti. E protesteremo, ci
ribelleremo, avremo paura. E’ tempo del disinteresse, del disinganno, del disprezzo
(“cattivo prezzo”), della leggerezza — il contrario della passione. E’ tempo di
cambiare vita, di cambiare io, di vivere nella realtd considerandola irrealta,
ridimensionandola, ritenendola insignificante. Solo cosi potremo trionfare, cioé
rimanere sani di mente in mezzo a questi pazzi.

L’ansia ¢ coscienza della paura, una paura seconda, che
riflette su di s¢. E’ fatta dell’impossibilita di comunicare
con il tutto, di assimilarsi e perdersi nel tutto; arresta la
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corrente che passa dal mondo a noi e da noi al mondo. Se
favorisce le nostre riflessioni, e soltanto per meglio
distruggerne I’impeto; e ci fa sobria la mente, anche se non
c’¢ speculazione di un certo interesse che non proceda da
una qualche ebbrezza, da una perdita di controllo, da una
facolta di smarrirsi dunque di rinnovarsi. Ispirazione a
rovescio, I’ansia ci richiama all’ordine al minimo tentativo
di decollo, alla minima divagazione. Sorveglianza funesta
per il pensiero subitamente paralizzato, chiuso in un cerchio
maledetto, condannato a non poter uscire da sé se non a
strattoni e di nascosto. Cosi e vero che se le nostre
apprensioni ci spingono a cercare la liberazione, al tempo
stesso ci impediscono di raggiungerla. Benchée paventi
I’avvenire al punto di farne Iunico oggetto delle sue
preoccupazioni, I’ansioso ¢ prigioniero del passato, ¢ anzi 1l
solo uomo che abbia veramente un passato.

Quando Cioran parla di “tutto”, o di “mondo”, non intende le altre persone — con le
qguali lui stesso aveva un rapporto problematico: intende il mondo naturale,
I’'universo. E’ 1i che ci dobbiamo integrare (I’integrazione coi nostri simili, Se pur
possibile, passa in secondo piano, divenendo un’ovvia conseguenza dell’integrazione
col tutto). Se il flusso, la corrente, il fluido che ci accomuna a ogni cosa vivente e
minerale s’interrompe, se, in altre parole, ci opponiamo al flusso, alla corrente
naturale, alla nostra vera natura, ci isoliamo e saranno guai. Guai per noi,
essenzialmente. Chi volete che si curi di un ansioso? Solo gli psicanalisti; per tutti gli
altri € un malato immaginario, un incompreso, un rompiscatole. La sobrieta € una
gran bella dote ma non bisogna esagerare. La razionalita, I’acume, 1’analisi, I’ordine,
se ne siamo dotati, si richiudono sempre su noi stessi (il “cerchio maledetto”, la
prigione) perché esigono sempre il pieno controllo, il piu esatto calcolo, la piena
lucidita. E diventiamo degli ansiosi cronici! Allora: per un giorno a settimana
decidiamo di non pensare; facciamo gli scemi, i frivoli, gli ottusi; lasciamoci andare
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a smarrimenti, ebbrezze, divagazioni, speculazioni, ispirazioni, entusiasmi...e
vediamo quello che succede. Domani ritorneremo sobri. E ansiosi...

Sono le nostre sofferenze a dare un certo peso ai nostri
pensieri, a impedir loro di turbinare come trottole; sono
esse, anche, a farci proclamare che non c¢’¢ realta, in nessun
posto, e che anch’esse ne sono esenti. Ci suggeriscono cosi
uno stratagemma di difesa: si trionfa su di esse nel
dichiararle irreali, riconducendole alla mistificazione
generale. Siccome non abbiamo scampo, se non di
assimilarle all’incubo o al capriccio, tanto vale optare per
quest’ultimo.

Un mondo di frivoli, di non-pensanti, di ‘leggeri’, di capricciosi non sarebbe tanto
male. E invece no: ci tocca pensare e soffrire, anzi, soffrire e pensare, visto che
quando si sta bene, quando non si soffre, si pensa davvero poco. Ma c’¢ qualcosa di
meno irreale delle nostre sofferenze? Pensiamoci un attimo. Un mal di denti ¢ reale,
la perdita d’un figlio anche, un tumore che ci consuma pure. Il dolore fisico e quasi
sempre oggettivo, misurabile, piu che reale. Ma che dire dei dolori mentali? delle
sofferenze interiori? delle nostre ansie? Dobbiamo ammettere che esse sono tutto
fuorché reali. Meglio sarebbe definirle mistificazione, capriccio, visto che dipendono
esclusivamente dal nostro modo di pensare. In molti casi siamo noi a decidere se
quella cosa, quel fatto, quel disturbo, quella persona € un incubo o un capriccio: dal
modo in cui la pensiamo. Ecco che rieducare il nostro pensiero (o meglio ancora: non
pensare proprio) diviene la via maestra per risparmiarci quasi tutte le sofferenze della
vita. Non I’abbiamo ancora imboccata?

Lo stupore ci stordisce, ma per meglio ridestarci: ci apre, Ci
consegna all’essenziale. Una piena esperienza metafisica
altro non ¢ che ininterrotto stupore, stupore trionfale...
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Cosa mai ci sara di cosi tanto stupefacente a questo mondo? Dio? Roba vecchia. La
Natura? Forse, laddove 1’'uomo non ha ancora rovinato e distrutto. Gli Uomini (e le
donne) con le loro idee le loro azioni? Impossibile: siamo un copione trito e ritrito
che si ripete inalterato da centinaia di migliaia di anni...

Tutto c10 che percepiamo ha valore di realta dall’attimo 1n
cui ’oggetto percepito, fosse anche immaginario, si
incorpora alla nostra vita. Gli angeli, per colui che non puo
fare a meno di pensarvi, esistono davvero. Ma quando li
vede, quando immagina che vengano a visitarlo, quale
rivoluzione in tutto il suo essere, quale crisi! Mai una
persona sana potrebbe sentire la loro presenza e farsene
un’idea esatta. Immaginarli significa correre alla propria
rovina; vederli, toccarli significa essere perduti. In certe
tribu, di chi ¢ in preda alle convulsioni s1 dice “Ha gli dei”.
“Ha gli angeli” si dovrebbe dire di chi ¢ roso da terrori
segreti.

Angeli o non angeli non é questo il punto. Dio o non Dio idem. Il punto e che la
realta (o I’irrealta) la fabbrichiamo noi. Siamo noi a decidere se gli angeli (0o Dio)
esistono oppure no. Allargando questo discorso a tutto il resto, capiamo meglio il
penultimo pensiero (vedi sopra) e tutto il concetto di irrealta. Tolto I’essenziale, tutto
e mistificazione (angeli compresi); in altre parole, il confine tra realta e irrealta e
labile e soggettivo. Se, con uno sforzo, declassiamo a irrealta (fantasie) buona parte
di cido che prima si ‘incorporava’ in noi — che aveva il nostro credito — quale
alleggerimento, quale liberazione! Non credere piu a nessuno, men che meno a se
stessi...questa e I’irrealta alla quale aneliamo! E se proprio vogliamo trovare
qualcosa/qualcuno a cui credere, dobbiamo cercare altrove.
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Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi e ai
quali pit 0 meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci
auguriamo sia per istinto sia per calcolo: una sete insistente
li invoca, come se temessimo di non avere piu nulla cui
aggrapparci una volta cessata la sofferenza. Noi abbiamo
bisogno di un elemento rassicurante; attendiamo che ci
venga fornita la prova che poggiamo sul solido, che non
siamo In pieno vaneggiamento. Il dolore, quale che sia,
svolge questo ruolo, e quando lo abbiamo sottomano
sappiamo con certezza che gqualcosa esiste.

Insomma i mali veri — azzarderei: la realta — non ci bastano e allora ne inventiamo di
nuovi, di immaginari (irrealta). Paradossalmente, elaborando delle irrealta, dei
problemi fittizi, acquisiamo la sensazione di esistere, di essere reali, vivi. Non € un
comportamento da stupidi? Noi dovremmo esercitarci a declassare ad irrealta persino
1 mali che non dipendono da noi, che ci piovono sul groppone dall’esterno, senza che
lo vogliamo. E invece facciamo esattamente I’opposto: invochiamo falsi problemi e
affidiamo loro la nostra esistenza. E col benestare del Rumeno!

Se vogliamo recuperare la nostra liberta, ci converra
deporre il fardello della sensazione, non reagire piu al
mondo attraverso i sensi, rompere i legami. Ora, ogni
sensazione e legame, il piacere come il dolore, la gioia
come la tristezza. L’unico ad affrancarsi ¢ lo spirito che,
puro d’ogni commercio con esseri o oggetti, si esercita alla
propria vacuita.

Altrove il Nostro promuove i sensi € le sensazioni come unico ‘contatto’ con la realta,
come facolta bastanti alla nostra vita (anche interiore) di esseri umani. Qui invece
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sembra adombrare anche quelli, considerandoli ‘legami’, ‘commerci’, € promuove
“lo spirito”, quella parte vacua, immateriale di noi, che ci spinge ad apprezzare gli
aspetti intangibili dell’esistenza. Va bene, ma, Cioran, deciditi! O spirito, o sensi, 0
tutt’e due. Non si possono recidere 1 legami col “mondo”; si puo, ¢ vero, recidere (o
ridurre al lumicino) quelli con le persone, ma i sensi devono funzionare, e tanto, e
bene! Persa la nostra fisicita ci resterebbe solo lo spirito, irreale anche piu di quelli...

L’esperienza del vuoto ¢ la tentazione mistica del non
credente, la sua possibilita di preghiera, il suo momento di
pienezza.

Quindi il vuoto, stretto ‘parente’ dell’Irrealta, sarebbe una sorta di religione laica.
Cioran, a suo modo, era profondamente religioso, ma respingeva con sdegno le
religioni ‘istituzionali’ e aveva su Dio una concezione ironica e dissacrante. Il vuoto,
dunque, puo essere “pienezza”; 1’apparente contraddizione deriva dal conoscere i
molti vantaggi in serbo a chi connette il vuoto alla propria vita, a chi ne ammette la
costante presenza, I’omnia pervasivita. Ovvio che non si tratta di pienezza materiale,
ma mentale, equivalente forse a “serena consapevolezza”. Non € poco, in effetti. E la
preghiera? Cioran non pregava in senso dottrinale, ma lo faceva in maniera
dissacratoria, assumendo un ruolo da protagonista; sapeva bene che, in ogni caso, chi
prega si rivolge non a un Dio, ma a se stesso, 0 meglio, al proprio vuoto.

Che la letteratura sia destinata a perire e possibile e persino
auspicabile. A che pro la farsa dei nostri interrogativi, dei
nostri problemi e delle nostre ansieta? Non sarebbe
preferibile, dopotutto, orientarci verso una condizione di
automi? Alle nostre tristezze individuali, troppo gravose,
subentrerebbero tristezze in serie, uniformi e facili da
sopportare; non piu opere originali o profonde, non piu
Intimita, dunque, non piu sogni né segreti. Felicita e
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infelicita perderebbero ogni senso perché non avrebbero un
dove da cui emanare; ognuno di noi, infine, sarebbe
iIdealmente perfetto e nullo: nessuno.

A fine Ottocento dilagava in Europa una specie di mania degli automi. Se ne
costruivano di straordinari, complessissimi, meccanicamente ineccepibili, dei veri
miracoli tecnologici, ma lontanissimi dall’uomo vero. Oggi i robot, dotati di
“intelligenza artificiale”, sono quasi indistinguibili dalle persone vere (Spesso
migliori) ma la sostanza e la stessa: privi di anima. La letteratura invece, in
particolare i romanzi (a cui si riferiva Cioran in questo contesto), sono ricolmi,
straboccanti di anima: interrogativi, problemi, ansieta, tristezza, amore, intimita,
sogni, segreti, felicita, infelicita... Pero il Rumeno, amaramente, Si prende gioco dei
romanzieri: li legge solo per svagarsi, non prova alcun interesse per le loro storie, per
le nostre storie. Auspica invece la non-anima degli automi. Ma perché? Perché tutto
ci0 che riguarda le nostre vite, tutto quel che le riempie, ¢ una “farsa”. Col tempo, Se
non si e del tutto scemi, questa messa in scena la si riconosce facilmente. Pero, fuor
di metafora, chi di noi scambierebbe la propria anima per quella — inesistente — di un
automa? Forse nemmeno Cioran. Per0 una cosa bisogna ammettere: i robot hanno
meno problemi di noi, e questo per il semplice fatto che sono “nessuno”.

Tutte le volte che mi sorprendo ad accordare un’importanza
alle cose, metto sotto accusa il mio cervello, ne diffido e gli
Imputo un qualche cedimento.

Humour cioraniano. Ma si potrebbe sostituire la parola “cose” con “persone” e non si
sbaglierebbe. Tutto non ha importanza, perche tutto é irreale. Ma il nostro cervello
fatica a riconoscere questa realta — I’unica esistente, a ben vedere. Quanti quotidiani
cedimenti!
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DESIDERIO

Fino a che si desidera, si vive nell’assoggettamento, si ¢
consegnati al mondo. Non appena si smette di desiderare, si
accumulano 1 privilegi di un oggetto e di un dio: non si
dipende piu da nessuno. Che il desiderio sia inestirpabile
purtroppo e vero; eppure che pace anche solo a immaginare
d’esserne esenti!

Com’¢ consolante che il Nostro, sin dal primo pensiero riguardante il desiderio,
ammetta che — perlomeno per noi occidentali — esso € inestirpabile! Un monaco
buddista, forse, riesce ancora a desiderare poco o0 niente, ma noi? Noi pure, volendo,
possiamo imparare a desiderare di meno (o, in termini ambientalisti, consumare di
meno) e la cosa non e cosi difficile. Provate. Iniziate dal piu scandalosamente
superfluo e via via aumentate la dose. Vi accorgerete che, in poco tempo, potrete
tranquillamente fare a meno di tante cose/comodita/persone/abitudini che prima vi
parevano irrinunciabili. Ma ci pensate ai vantaggi!? Liberta, privilegi, indipendenzal
(E risparmio energetico!) Vi pare poco?

Pensare partecipa alla inesauribile illusione che genera e
divora se stessa, avida di perpetuarsi e distruggersi. Pensare
e competere col delirio. In tanta febbre, di sensato ci sono
solamente le pause in cui tiriamo il fiato: i momenti di sosta
che dominano il nostro affanno. L’esperienza del vuoto, che
si confonde con la totalita di queste pause, di questi
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intervalli del delirio, implica I’eliminazione momentanea
del desiderio, perché e il desiderio che ci immerge nel non
sapere, ci fa divagare, ci spinge a proiettare 1’essere in ogni
direzione intorno a noi.

Dunque meno si pensa meno si desidera. E’ proprio vero: i desideri nascono dal
pensiero; € la mente — sono le nostre ansie, le nostre illusioni, i nostri deliri — che
innesca il desiderio, 1’insoddisfazione, la paura. Il desiderio, se fuori controllo,
diventa un serpente che mangia la propria coda: mai sazi, mai soddisfatti. Altrove il
Nostro si occupa del pensiero e, invariabilmente, mette in guardia dagli inconvenienti
del troppo abbandonarvisi. E’ come se 1'uomo, essere pensante per eccellenza,
riconoscesse che puo decidere di non pensare, che pud non usare questa sua facolta,
che puo, quando serve, mettersi momentaneamente in pausa col pensiero. Se non
altro per ‘tirare il fiato’.

Incurabile — aggettivo d’onore, di cui dovrebbe fregiarsi
una sola malattia, la piu tremenda di tutte: il desiderio.

V.p.C.

Il desiderio di gloria vi abbandona? Con esso se ne
andranno anche 1 tormenti che vi pungolavano, Vi
spingevano a produrre, a realizzarvi, a uscire da voi stessi.
Una volta che questi siano scomparsi, vi contenterete di
quel che siete, rientrerete nei vostri confini, avendo vinta e
abolita la volonta di supremazia e di dismisura.

Uscire da se stessi e tipico degli esseri umani (non degli animali) ed & sempre
pericoloso. Ci si altera, ci si snatura, ci si stressa, si diventa impostori. Per carita:
molti, tutti lo fanno, e cosi facendo ottengono risultati straordinari, a volte, ma a che
prezzo? Che vita fanno/facciamo? Com’¢ la loro salute fisica? E quella mentale?
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Insomma, ne e vale la pena? Rischioso, molto rischioso. Non credo che oggigiorno
gloria e supremazia interessino molto all’'uomo comune, ma che dire di “fare bella
figura®? di ricevere ammirazione, lodi, giudizi positivi? Di quanti “Mi piace”
abbiamo bisogno? E’ la “dismisura” il problema, non il desiderio in sé (esiste una
‘misura’ giusta, esiste una socialita sana). Contentarsi di cio che siamo spesso e una
sfida (ci detestiamo profondamente), ed & sempre una meta tra le piu difficili da
raggiungere, ma che pace una volta conseguita! Accettarsi € un primo passo,
accettare le proprie limitazioni senza cercare di vincerle. Poi essere contenti di quello
che siamo, stimarsi, ed infine ridimensionare il valore del consenso degli altri. Ci
attende quindi un’opera di ri-costruzione di noi stessi. L’esortazione ¢: ‘desidera il
giusto, né di piu né di meno, rientra in te stesso, sii te stesso con orgoglio, non
desiderare di essere nessun altro.’

Il tale e dominato dalla cupidigia, dalla gelosia, dalla
vanita? Lungi dal biasimarlo si deve invece lodarlo: che
cosa sarebbe senza di esse? Quasi nulla, vale a dire puro
spirito, piu precisamente angelo. Ora 1’angelo, per
definizione, e sterile ed inefficace quanto la luce in cui
vegeta, la quale non genera niente priva com’¢ di quel
principio oscuro, sotterraneo, che e presente in ogni
manifestazione di vita.

E’ ora di finirla con tutte le nostre ridicole pretese spirituali e/o spiritualoidi (come la
religione). Il fatto di avere una mente sviluppata, di avere un’ “anima” cio¢, non ci
pone a livello degli angeli — seppur esistono. E’ ora di finirla, anche, di darci addosso,
di forzare la nostra natura di bestie (un poco) intelligenti obbligandoci ad abitudini
monastiche — benché i monaci, al giorno d’oggi, non si facciano mancare niente.
Insomma: accettiamoci per quello che siamo: esseri carnali, terra terra, con qualche
sporadica sfumatura di spirito, di astrazione, di immaterialita. Persino i poeti, i
musicisti, i mistici sono carnali, anzi, sono gli uomini (e le donne) piu carnali di tutti:
oscuri, sotterranei, orgogliosi, egoisti, pretenziosi, presuntuosi, misteriosi, tutto
fuorcheé puri. La purezza non fa per noi, ci condannerebbe alla sterilita, perché la vita,
vuoi 0 non vuoi, si trasmette in modo alquanto ‘basso’, perfino un po’ ‘sudicio’ — e di

145



certo scomodo — e assai poco ‘nobile’. Noi siamo fatti per le tenebre, il fosco,
I’ambiguo, il sotterraneo, tutti aspetti ineludibili (e preziosi) che da millenni i
benpensanti cercano di sopprimere in noi. Diciamo basta. Il che, ovviamente, non
significa lasciarsi andare ai piu bassi istinti; significa semplicemente non mirare
troppo in alto. Pena la sterilita, fisica e mentale.

Che mai sono questi desideri, nel loro insieme, in confronto
a un solo istante in cui non se ne provi, non se ne subisca
neanche uno! La felicita non e nel desiderio ma
nell’assenza di desiderio, e piu esattamente nell’entusiasmo
per questa assenza, ove vorremmo poter avvoltolarci,
inabissarci, sparire, gridare...

Non ¢ difficile avvertire I’inanita del desiderare. Un minimo di esperienza di vita
c’insegna che ¢ la moderazione la chiave di cid che, pretenziosamente e
illusoriamente, chiamiamo felicita. Pero bisogna andare oltre: non limitarsi a non
desiderare (magare incagniti) ma esserne contenti, entusiasti! Se i0o non desidero
I’ultimo modello di smartphone ma il non averlo mi amareggia; se 10 faccio a meno
di cose e/o persone ma ne sento la mancanza; se io m’impongo il non desiderare ma
lo vedo come una rinuncia, una penitenza, non ho capito nulla del messaggio zen del
Nostro. Non basta non desiderare: devo esserne entusiasta, devo esserne felice,
orgoglioso, convinto. Sentirsi liberi, leggeri, non zavorrati, eterei fin quasi a sparire, e
sentire che non vorremmo barattare il nostro stato per nulla al mondo...questo ¢ il
segreto del proficuo non desiderare. E della felicita!

Sia pure in gradi diversi, tutto e patologia, al di fuori
dell’Indifferenza.

Ma una totale indifferenza non ¢ ‘patologia’ essa stessa? Certo, e nessuno, ma
proprio nessuno, & indifferente a tutto. Se indifferenza significa sterilita, abulia,

insensibilita, morte emozionale, inorridiamo solo al pensiero. Ma riflettiamoci un
attimo e poniamoci una sola domanda: quante ‘“patologie” ci risparmieremmo?
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Un’infinita. Tirando le somme, allora: una sana indifferenza e quello che ci vuole.
Fare spallucce un po’ piu spesso, ecco tutto.

Se ognuno di noi confessasse il suo desiderio piu segreto,
quello che ispira tutti 1 suoi progetti, tutte le sue azioni,
direbbe: “Voglio essere elogiato!” Nessuno perO Vi Si
lascera indurre, giacché e meno disonorevole commettere
un abominio che proclamare una debolezza cosi miserevole
e umiliante nata da un sentimento di solitudine e
d’insicurezza del quale soffrono, con eguale intensita,
reietti e fortunati. Nessuno e sicuro di cio che e, né di cio
che fa. Per quanto convinti dei nostri meriti siamo rosi
dall’inquietudine e, per vincerla, non chiediamo che di
essere ingannati, di ricevere approvazione ovunque e da
chiunque. Un buon osservatore scopre sempre una
sfumatura di supplica nello sguardo di chi abbia portato a
termine un’ impresa o un’opera o semplicemente si dedichi
ad un genere qualsiasi di attivita. La malattia e universale,
e se Dio ne sembra indenne e perché, ultimata la creazione,
non poteva aspettarsi lodi per mancanza di testimoni. E’
vero pero che se le tributo da sé, e alla fine di ogni giornata!

Ecco la causa dei nostri desideri, ecco il Desiderio per antonomasia! La nostra
solitudine, la nostra insicurezza esige la lode. Persino Dio, a dar retta a quell’assurda
accozzaglia di miti ebraici che é la Genesi, si auto-lodo; non dovremmo noi, ‘creati a
sua immagine’ (e purtuttavia leggermente inferiori) fare lo stesso? Ma noi abbiamo di
meglio: la lode dei nostri simili, dei nostri pari (e su cio Dio e in difficolta). Se
riuscissimo a eludere il desiderio di approvazione, di apprezzamento, di stima altrui,
avremmo neutralizzato anche tutti gli altri desideri. O, che € lo stesso, se riuscissimo
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a vincere la nostra cronica solitudine e la nostra ancestrale insicurezza, non avremmo
piu bisogno di lodi (né di desiderare). Ma ¢ un’impresa disperata. Nemmeno Dio c¢’¢
riuscito, e chi siamo noi per batterlo? Ma se Dio, quel Dio, fosse solo una proiezione
di noi stessi qualche speranza I’avremmo...

Non c¢’¢ niente di piu profondo e incomprensibile del
Desiderio. E’ per questo che ci sentiamo vivere solo quando
disperiamo di poterlo distruggere.

Questa e onesta intellettuale. Alla fine di tutti questi bei discorsi sul desiderio, sul suo
annullamento (o quantomeno ridimensionamento), sui vantaggi di esserne privi o di
nutrirne pochi, ecco la doccia fredda: essere vinti dal desiderio costituisce una delle
poche occasioni nelle quali ci sentiamo vivi. Disperati magari, ma vivi. E tutti i
discorsi sulla nocivita del desiderio? Verissimi. E dunque? Bisogna ricordare che
abbiamo a che fare con qualcosa d’incomprensibile e contraddittorio: in ultima
analisi, con noi stessi.
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MUSICA/POESIA

Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, e poesia.

Si puo essere ‘dispensati’ dalla poesia? Si, se riusciamo a dare il giusto valore alle
cose, quelle piu (apparentemente) insignificanti. Una sorta di pre-poesia. Ma serve
una sensibilita superiore alla media, superiore persino a quella dei poeti — che hanno
bisogno di parole per esprimerla. 1l super-poeta ascolta e basta, non parla, non scrive,
non scava, non scopre, non elabora: accetta 1’universo per quello che ¢. Il poeta,
invece, € un debole: scrive per necessita, € un malato di condivisione ante-litteram.

La poesia: vaneggiamento cosmogonico del vocabolario...
Si sono mai combinate piu efficacemente la ciarlataneria e
’estasi?

E qui il Rumeno inizia a scoprire le carte rivelando cosa pensa dei poeti e della
poesia. La poesia € mito, vaneggiamento, impiego arbitrario delle parole nel tentativo
di ‘spiegare’ I’universo. Puo arrivare alla “ciarlataneria”. Ma in essa troviamo, pure,
1> “estasi”, letteralmente lo “star fuori dalla mente”, 1’evasione dalle brutture nostre €
del mondo. Chi non & mai andato in estasi nel leggere i grandi poeti? Grandi poeti
che, in un certo senso, erano dei ciarlatani, dei chiacchieroni. E* questo mix che rende
la poesia tanto affascinante.

Per rinfrescare 1l linguaggio, bisognerebbe che I’'umanita
cessasse di parlare: essa ricorrerebbe con profitto ai segni o,
piu efficacemente, al silenzio. La prostituzione della parola
e il sintomo piu visibile del suo avvilimento: non ci sono
piu vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si degrada
a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. Per quale
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motivo ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo
idioma, non fosse che per dare nuova linfa agli oggetti?
L'uomo dovrebbe crearsi un’altra illusione di realta e
inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue
mancano di sangue, e, al loro stadio di agonia, non c’¢ piu
trasfusione possibile.

Ecco perché i poeti impiegano parole strane: le parole convenzionali, quelle dei
dizionari, “mancano di sangue”! Cosi a volte, leggendo una poesia, bisogna
arrovellarsi e tirare a indovinare (stessa cosa per certa musica). Ma é la realta stessa,
che esse esprimono, a essere illusoria, e poco importa se i linguaggi si sono
consumati, degradati, prostituiti al miglior offerente del tempo e del luogo. Ma, caro
Cioran, rinnovare il vocabolario servirebbe a poco: non sono le parole a essere vuote:
e la realta stessa, la vita, le persone. Le parole, per millenni, hanno tentato di
rappresentare tutto cio — e in parte ci sono riuscite — ma siamo giunti alla fine. Chissa
che direbbe il Nostro all’udire 1 moderni “neologismi”...! Altro che ‘“agonia”!
Meglio, allora, il mutismo, i puri sguardi. O i segni. Ma a ben guardare, non
cambierebbe alcunché: qualsiasi convenzione significata si esaurirebbe col tempo.
Non resta che continuare a illudersi.

Il poeta sarebbe un odioso disertore del reale se, nella sua
fuga, non portasse con sé la sua infelicita. Al contrario del
mistico o del saggio, egli non riesce a sfuggire a se stesso
né a evadere dal centro della propria ossessione: perfino le
sue estasi sono inguaribili, e segni premonitori di disastri.
Incapace di salvarsi, per lui tutto e possibile, tranne la
propria vita...

V.p.C.
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Il poeta e un fattore di distruzione, un virus, una malattia
mascherata, ed e il pericolo piu grave - seppur
meravigliosamente indefinito — per 1 nostri globuli rossi.
Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi,
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire nelle vene
scorrere le lacrime...

In effetti la convivenza con un poeta non dev’essere I’impresa piu facile di questo
mondo... Sara anche bello e toccante, persino commovente leggere le sue poesie, ma
in che circostanze le avra scritte? Seduto sulla tazza in preda ad un attacco di diarrea?
Mentre maltrattava la moglie? Durante un’interminabile causa per dei meschini
confini catastali? Non lo sapremo mai e meglio cosi. E ’anemia? Altro problema: la
persona piu bella del mondo, se € un poeta (0 una poetessa), ne soffrira di certo, e
sara assai contagiosa! Meglio stargli (starle) alla larga e limitarsi a leggerla.

Aggirarsi senza convinzioni, e soli, fra le verita non é cosa
da uomini e neppure da santi; a volta, pero, ¢ da poeti...

Tutti, ma proprio tutti, hanno delle convinzioni. O almeno delle opinioni. Entrambe
preludio di rogne di vario tipo — e difatti il Nostro si arrovella nel tentativo di
convincerci a non averne. L’unico che non ne ha ¢ il poeta (i santi ne hanno anche
troppe): per lui tutto € possibile. Oltretutto noi “uvomini” siamo convinti — O
guantomeno dovremmo esserlo — che la verita non esiste; solo lui conserva questa
illusione, questa speranza, e ne fa il motore, il fulcro della sua arte poetica. Pero noi
detestiamo la solitudine, la rifuggiamo, mentre lui (e il santo) la ama: & questa la sua
forza, la sua vera arte, e noi non possiamo far altro che ammirarlo. E leggere le sue
poesie.

Piu di tutte le altre arti, la musica esige una tensione e una
Ispirazione cosi profonde da rendere inspiegabile come si
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possa, dopo tali momenti, distinguere ancora gualcosa. Se
nel mondo vi fosse una coerenza immanente e fatale, |
grandi compositori, al vertice della loro arte, dovrebbero
suicidarsi o perdere la ragione. Ma non sono gia
incamminati verso la follia tutti coloro che si sono
avventurati nell’infinito?

Poeti e musicisti: soggetti pericolosi. Non tanto per gli altri — chi legge le loro
poesie, chi ascolta la loro musica — ma per se stessi. E perché? Perché si ‘avventurano
nell’infinito’, in un territorio estraneo all’uomo, a €sso incompatibile, destabilizzante,
torturante (meglio inventare un Dio che risponda), e pertanto pericoloso. Chi lo
percorre € in continua “tensione”, subisce una continua “ispirazione” che, alla lunga,
erode e conduce alla follia (quanti poeti e musicisti morti suicidi!). E allora
ascoltiamo pure la loro musica, godiamone, lasciamoci ammaliare dai loro versi
ma...non improvvisiamoci né poeti né musicisti: & una disgrazia con cui si nasce e
non la si puo andare a cercare. Per fortuna.

La musica proviene non gia dalle malizie dell’intelletto, ma
dalle sfumature tenere ¢ veementi dell’ingenuita. Definire
intelligente un musicista significa denigrarlo. Questo
attributo lo sminuisce, ed e inammissibile in quella
cosmogonia languida in cui egli, come un dio cieco,
Improvvisa universi. Se il musicista fosse consapevole del
proprio dono, del proprio genio, soccomberebbe d’orgoglio;
ma egli non ne ¢ responsabile: nato nell’oracolo, non ¢ in
grado di comprendere se stesso; spetta agli sterili
interrogarlo. Egli non e critico, cosi come Dio non é
teologo.
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In ultima analisi il musicista non €& in grado di conoscere se stesso — ed & percio
I’essere piu ‘irreale’ che esista — tantomeno capire, comprendere e spiegare la sua
musica. Gli viene e basta, non sa da dove, non sa perché: ¢ un “oracolo”, un responso
ambiguo, ingannevole, incomprensibile, soggetto a mille interpretazioni. Geniale?
Ingenuo? Forse, ma si tratterebbe di definizioni non sue, ma di coloro che studiano la
sua musica (i “critici”). Lui non lo sa. E “cieco” mentre improvvisa (universi), €
posseduto, e ispirato. Ed e una gran fortuna, per noi: se lo sapesse, se ci vedesse
chiaro, passerebbe tutto il suo tempo ad autocelebrarsi e non comporrebbe piu.

Caso limite d’irrealta e di assoluto, finzione infinitamente
reale, menzogna piu veritiera del mondo, la musica perde il
suo fascino non appena, aridi o malinconici, ci dissociamo
dalla Creazione e lo stesso Bach ci sembra un rumore
insulso. E’ perduto colui che non ha piu lacrime per la
musica, che vive soltanto nel ricordo di quelle versate: la
chiaroveggenza sterile avra avuto ragione dell’estasi — che
un tempo generava mondi...

Tre ossimori uno dietro ’altro! E allora, ‘sta musica, ¢ irreale o assoluta? € finzione o
realta? é verita 0 menzogna? e fascinosa o insulsa? Dipende tutto da chi ascolta. Egli,
in ultima analisi, costituisce 1’unica realta oggettiva. Che per0 & esclusivamente
soggettiva! Tutto il resto é relativo, discutibile, capriccioso, assimilabile al sogno
(che spesso e incubo). L’unica realta ¢ in noi stessi, siamo noi stessi: tutto il resto &
irrealta, anche la musica, o la poesia, o tutte le arti. Se io sono ‘sterilizzato’ sino al
punto da non commuovermi piu, sono perduto, sono emotivamente morto, € non mi
resta altro da fare che morire fisicamente.
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Convenzionale per definizione, estranea alle nostre
esigenze imperiose, la parola e vuota, estenuante, senza
contatto con il nostro profondo: non c¢’¢ nessuna che
provenga da esso o che in esso discenda.

La parola, certo, ma anche le immagini, le note, la musica. Il poeta e il romanziere
lavorano con le parole, il musicista con le note, il pittore coi colori... ma si tratta di
codici preordinati, di linguaggi prestabiliti, imposti, convenzionali, antecedenti a loro
e a noi. Da dove vengono? Dalla nostra anima? Purtroppo no, ed € per questo che,
lungi dall’aiutarci ad afferrare la realta, le arti — tutte le arti — e i linguaggi — tutti — ce
ne allontanano, e ci allontanano da noi stessi. Come esprimersi, allora, dal
“profondo”? Come ritrovarci?

Cio che distingue il pensatore dallo scrittore e che il primo
prende la penna solo quando ha qualcosa da dire.

O quando per lui lo scrivere ¢ la terapia dell’anima. Cioran scriveva per questo, per
non soccombere a se stesso e al mondo. E ci riusci! Lui pensava e non poteva fare a
meno di mettere per iscritto i suoi pensieri. Meno male! Avesse tenuto tutto per sé noi
ora saremmo privi di un “Pensatore” coi contro fiocchi!

Dove trovare 1’equivalente di un Monteverdi, di un Bach, di
un Mozart? E’ attraverso la musica che 1’Occidente rivela la
sua fisionomia e raggiunge la profondita. Se 1’Occidente
non ha creato una saggezza né una metafisica che gli
fossero del tutto proprie, e nemmeno una poesia della quale
si possa dire che non ha esempio, in compenso ha proiettato
nelle sue produzioni musicali tutta la sua forza di
originalita, la sua finezza, il suo mistero e la sua capacita di
ineffabile.
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Ecco una rarissima lode all’Occidente! Ogni tanto anche il Nostro si lascia andare ad
apprezzamenti, complice la sua fervente passione per la musica. In fatto di poesia, di
metafisica, di saggezza, di politica, di diritto, di epica si pud anche criticare
I’Occidente imputandogli di avere ‘scopiazzato’ da altre Culture, ma in quanto a
musica, la Musa per eccellenza, sono gli altri ad aver copiato da noi! Se 1’Occidente
sotto molti aspetti (si pensi alle guerre, al colonialismo, all’inquinamento) € il cancro
dell’'umanita — e lo € — si salva solo grazie alla sua musica. O meglio, si salvava, sino
alle due Guerre mondiali. Poi, la fine.

Immaginiamo un mondo nel quale la Verita, infine
scoperta, sl imponga a tutti, e nel quale annienti, trionfante,
il fascino dell’approssimativo e del possibile. In quel
mondo la poesia sarebbe inconcepibile. Ma siccome per sua
fortuna le nostre verita si distinguono a malapena dalle
finzioni, non e tenuta a sottoscriverle. Si costruira dunque
un suo proprio universo, tanto vero tanto falso quanto il
nostro.

La poesia, come la musica, e finzione, ma finzione necessaria. Che ‘“universo”
sarebbe senza? Anzi: quanti universi non esisterebbero se non ci fosse la poesia!
Ognuno ha il suo, e la poesia, se ‘sintonizzata’, lo alimenta. Non vogliamo la Verita,
ma solo le nostre mezze verita, le nostre finzioni, le nostre falsita, che, lungi
dall’essere biasimate o sofferte, sono le sole a consentire I’esistenza del sublime. Non
vogliamo neppure immaginare (“farci un’immagine”) un mondo totalitario alla
Orwell, ove ti dicono come pensare, ove ti dicono la Verita. Preferiamo il nostro, pur
malconcio che sia.

Il letterato? Un indiscreto che avvilisce le sue miserie, le
divulga, le ripete fino alla nausea. L’unico che ha del garbo
e lo sterile, colui che si tiene in ombra insieme al suo
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segreto, perché disdegna di ostentarlo; i sentimenti espressi
sono una sofferenza per 1’ironia, uno schiaffo all’umorismo.

In effetti, a leggere molti romanzi — romanzi di ogni tempo — ci si rende conto di
come siano ripetitivi. Sempre la stessa solfa: miserie, segreti, meschinita, delitti,
sentimenti, avventure amorose... Noia mortale. Ma non é interessante esplorare
I’animo umano? Per niente; meglio esplorare un Sahara. O 1’Universo mondo. Ecco
allora che chi fa “outing” sfrenato — scrivendo bestialita 0 meno — é un deficiente (e
deficienti coloro che lo ‘seguono’) perché manca d’ ironia, di senso dell’umorismo,
di pudore, buon gusto, decenza, estetica, misura, amor proprio. Ci sentiamo attratti
dalle lettere? Bene, ma evitiamo di ‘raccontare’ noi stessi, di raccontare 1’uomo che
siamo. Teniamoci in ombra, dietro le quinte: rispettiamo occhio, naso e palato altrui.
Saremo ritenuti degli sterili? Chissenefrega. La fecondita é interiore, e essere ricchi
nello spirito.

Se lo stoicismo fosse riuscito a propagarsi, a impadronirsi
del mondo, I’uomo sarebbe giunto a compimento, o quasi.
La rassegnazione, diventata obbligatoria, ci avrebbe
Insegnato a sopportare le nostre sventure con dignita, a far
tacere le nostre voci, a considerare con freddezza il nostro
nulla. La poesia sarebbe scomparsa dai nostri costumi? Al
diavolo la poesia! In cambio avremmo acquistato la facolta
di sopportare senza un lamento le nostre prove. Non
accusare nessuno, non condiscendere alla tristezza, né alla
gioia, ne al rimpianto, ridurre i nostri rapporti con
I’universo a un armonioso gioco di sconfitte, vivere da
condannati sereni, non implorare la divinita ma darle
piuttosto un avvertimento...
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Eccolo qua, il mondo senza poesia. Una Societa di Stoici: piu vicina al “compimento”
dell’uomo, alla sua vera dimensione, di qualunque altra. Un’esistenza — individuale e
collettiva — fatta di rassegnazione, dignita, moderazione, freddezza, passivita; una
Societa scevra da lamentazioni, accuse, tristezze, gioie, rimpianti, ma ricca di allegre
e giocose sconfitte, di serenita, di emancipazione religiosa... Una bella Societa? Un
bel mondo in cui vivere? Un bel modo di coesistere con noi stessi e con gli altri?
Forse. Una cosa, comungue, ¢ certa: a vivere in tal modo non si sentirebbe I’esigenza
di poeti e poesie, di musica e musicisti, di romanzi e romanzieri, di ideali e di adepti,
di religioni e di papi, di rivoluzioni...

I solo romanzi degni d’interesse sono quelli in cui, una
volta abolito 1’universo, non accade nulla. L’autore stesso
ne sembra assente. Deliziosamente illeggibili, senza capo
né coda, potrebbero benissimo fermarsi alla prima frase,
cosi come continuare per decine di migliaia di pagine.

E’ facile abolire I’Universo: basta limitarsi al proprio piccolo mondo, e poi ridurlo ad
un solo argomento — ad esempio 1’ornitologia. Perd un saggio d’ornitologia (0 sugli
stucchi ticinesi) non ¢ piu definibile “romanzo” (“ampio componimento narrativo,
fondato su elementi fantastici o avventurosi, su grandi temi sociali o ideologici, sullo
studio dei costumi, dei caratteri o dei sentimenti”). Tuttavia il Nostro, per curiosita,
leggeva (anche) molti romanzi, e di sicuro ne avra letto qualcuno puramente
descrittivo, corrispondente alla sua definizione di “degno d’interesse”. E qui torniamo
agli uccelli: la materia ¢ talmente vasta che potrebbe benissimo occupare “migliaia di
pagine”; e ’autore? assente; e che succede? nulla. Vorrei aver letto un ‘romanzo’ del
genere...

Ogni uomo di talento merita commiserazione. Se € pittore,
che cosa ricavera ancora dai colori? Se poeta, come
ridestera parole affaticate, intorpidite? E che dire delle
prospettive del musicista in un mondo dove tutte le
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combinazioni  sonore  sono  state Immaginate?
Profondamente infelici, sono tutti alle prese con
I’inestricabile. Sta a noi circondarli di un sovrappiu di
sollecitudine, non oltraggiare il loro smarrimento, affinche
dimentichino il vicolo cieco della loro arte, la loro
condizione di diseredati.

Poveri poeti e musicisti! Poveri talentuosi! Tutti! Ma che vuol dire? Che si tratta di
persone eccezionali (per fortuna), ipersensibili, combattuti, smarriti, tormentati. E
percio infelici, alle prese con 1’'impossibile. Il loro compito ¢ immane. E ingeneroso:
la loro apparente gloria — quei pochissimi casi famosi, letti straletti e straascoltati —
cela in realta una vita di stenti (basta studiare i grandi compositori/poeti del passato
per sincerarsene). Stenti dell’anima, quand’anche non del corpo. Per non parlare dei
misconosciuti, dei diseredati, dei falliti, costretti anche loro come gli altri a convivere
con un’anima fuori posto, fuori tempo, solissima, disperata, ma senza il conforto del
‘successo’. Non si scappa: la virtu, qualsiasi virtu, si paga sempre cara. Che fare?
Musicisti e poeti assolutamente nulla: non possono sopprimere la loro arte cosi come
lo scrittore non puo smettere di scrivere — in molti casi € questione di sopravvivenza
interiore. E tutti noi, che non siamo né poeti né musicisti né? ‘Circondiamoli’
d’amore (in memoriam) leggendo le loro poesie e ascoltando la loro musica.
Attenzione pero a non farsi contagiare!
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“PENSIERI STRANGOLATI”

Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. E’ un privilegio e
un’arte; ¢ la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi
dell’impossibilita di qualsiasi certezza, ne hanno concepito
il disgusto. E’ la fuga lontano dagli abissi, che essendo
naturalmente senza fondo non possono condurre da nessuna
parte. La frivolezza ¢ quindi I’antidoto piu efficace al male
di essere ci0 che si e; grazie a essa noi inganniamo la gente,
e dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondita.

Che 'uvomo sia I’animale piu ‘profondo’ del creato, 1’unico ad avere un’ “anima”, ¢
fuori discussione. Si puo invece discutere — o meglio, si poteva — su cosa ci sia la
sotto. Cioran lo sa benissimo (“turpitudini”) e percio raccomanda la frivolezza — che
e il contrario della profondita. W la frivolezza, allora! E piu ci chiamano frivoli
meglio e!

Chi soffre di uno specifico male non ha diritto di
lamentarsene: ha un’occupazione. I grandi sofferenti non si
annoiano mai: la malattia li riempie cosi come il rimorso
nutre 1 grandi colpevoli. Ogni sofferenza intensa suscita un
simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realta
terribile che essa non riesce a eludere.

V.p.C.
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Lo spirito e inerme contro i miasmi che lo assalgono,
perché questi si sprigionano dal luogo piu corrotto che ci
sia fra la terra e il cielo, dal luogo ove la follia alberga nella
tenerezza, cloaca di utopie, verminaio di sogni: la nostra
anima.

Anche di piu! Voglio dire: nella nostra “anima” non si trovano solo corruzione,
tenerezza, follia, utopia e sogni, ma molto altro ancora! C’¢ di tutto, del buono e del
cattivo. Ma il piu delle volte c’¢ da vergognarsi...E allora? Beh, intanto smettiamola
di considerare la nostra “anima” un qualcosa di puro: ¢ tutto il contrario. Poi
accettiamola per quello che e, non tentiamo di cambiarla: & cosa impossibile!

Un povero di spirito, un idiota che subisca un’illuminazione
e vi si insedi senza alcuna possibilita di uscirne e recuperare
la sua condizione nebulosa e confortevole: ecco lo stato di
colui che si vede coinvolto, suo malgrado, nella percezione
dell’universale futilita.

Pero ai poveri di spirito, non dimentichiamolo, “appartiene il Regno dei cieli”! 1l
Regno degli idioti? Possibile. Pero il sempliciotto vive meglio di noi, ‘illuminati’ ¢
consci dell” “universale futilita”, o inanita come ama dire Cioran. Perd noi siamo
anche sconfortati, disperati, depressi (gli idioti non lo sono) per aver preso atto
dell’universalita delle nostre miserie. Che fare? Cosa essere? Poveri di spirito o
chiaroveggenti? Non e una scelta che si possa fare a tavolino: siamo quello che siamo
e nulla si puo fare. Ma, detto tra noi (e sottovoce), i poveri di spirito campano
meglio...

‘L’uomo che sospendesse il giudizio su tutte le cose deve
ancora nascere’... Vorrel essere quest’uomo, questo caso
Impossibile, questo non nato.
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Nascera mai? Nascera mai un uomo (una donna) privo della capacita, della facolta, di
giudicare? Non credo. Non si pud sopravvivere senza giudicare: cose, persone,
situazioni; giudicare serve a proteggersi, a evitare i guai. Pero Cioran non ipotizza un
uomo che non giudichi, ma che sospenda il giudizio. Piu facile? Un pelino. E’
difficilissimo tenersi per sé un giudizio, un parere, un’opinione, un’impressione: noi
siamo esseri sociali, che devono condividere le proprie sensazioni — inclusi i giudizi —
e una tale caratteristica, prettamente umana, risulta impossibile da eludere. “Pero che
pace anche solo immaginare d’esserne esenti!”.

Le persone alle quali pensiamo all’tmprovviso, senza
motivo apparente, sono quelle che ci hanno lusingato o
ferito in qualche periodo della nostra esistenza; sono le sole
di cui ci ricordiamo anche quando sono completamente
scomparse dal nostro orizzonte.

In realta tutte le persone ‘tramontano’, prima o poi, per il semplice fatto che nessuna,
ma proprio nessuna, s’incorpora a noi, alla nostra anima. Di piu: nessuna é reale,
nessuna appartiene al nostro universo, nessuna c’interessa veramente (al di la di
pretesi intenti filantropi). L unica realta, piaccia o no, € in noi stessi; 1’unica persona
a non ‘tramontare’ mai siamo noi stessi. Cio costituisce tortura ¢ delizia nello stesso
tempo: ci dona indipendenza, distacco, ma ci condanna a convivere con un essere
piuttosto antipatico: noi. Siamo condannati a una perenne estate polare, ove il Sole
per sei mesi non tramonta. Ma i Polari, in compenso, godono poi di altri sei mesi nei
quali il Sole non si fa vedere, noi invece...

Le considerazioni piu amare non pOSSON0O essere
paragonate, neil loro effetti, alla visione che segue a un
banchetto opulento. Ogni pasto che duri piu di pochi minuti
e consista di un numero di portate superiore allo stretto
necessario disgrega le nostre certezze. Non si prova un vero
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brivido di scetticismo se non intorno a una tavola
riccamente imbandita.

Evidentemente Cioran soffriva di digestione difficile. Non me lo immagino,
misantropo € squattrinato com’era, invitato a molti banchetti parigini... Tuttavia a
qualcuno dev’essere pur andato, vista la riflessione ‘gastronomica’ di cui ci rende
edotti. Di certo lui era gia abbastanza scettico e privo di certezze senz’aver bisogno di
frequentare 1 salotti. Devo ammettere perd che anch’io mi capacito poco di come
faccia la gente, ogni santo giorno, a mangiare cosi a lungo e cosi tanto. Non fa
meraviglia che, a furia di gozzoviglie e sbhevazzamenti, la gente si ammali. Ma scemi
non sono: meglio patire un’indigestione che una crisi esistenziale!

Basta guardare 1’'uomo in faccia per distaccarsene € non
rimpiangere piu le sue frodi.

E’ difficile ‘leggere’ nel viso di un uomo, guardargli dentro, capire se mente o no, se
recita, capire chi ¢ veramente. Forse impossibile. Pero 1’ “uomo™ di cui qui si parla
non é un singolo ma il genere Homo nel suo insieme. Dopo migliaia di anni di Storia
— se ci siamo presi la briga di studiarne almeno un po’ — e dopo svariati decenni del
nostro stare al mondo, dovremmo tutti aver capito chi siamo, cosa siamo, quale razza
(di furfanti) incarniamo. Siamo arrivati a questo punto? Bene. Cosa ne abbiamo
concluso? Che siamo ben miserevoli, che siamo dei frodatori, degli imbroglioni. Per
carita, nell’'uomo c’¢ anche del buono, ma quanto? Ognuno faccia i1 suoi conti, ma
qualcosa mi dice sia meglio “distaccarsene”, da questo “impostore dell’assoluto”.
Distaccarsene non vuol dire far vita da asceta; significa, semplicemente, non
rimpiangere i tempi nei quali ci credevamo esseri superiori.

Gli avvocati dell’inferno non hanno meno ragioni di quelli
del cielo, e 1o difenderei la causa del saggio e quella del
folle con lo stesso fervore.

V.p.C.
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Abolire ’anima, le sue aspirazioni ¢ i suoi abissi; I NOStri
sogni ne furono avvelenati. La si deve estirpare, insieme al
suo bisogno di “profondita”, con la sua fecondita
“Interiore” e con le altre sue aberrazioni. Lo spirito e la
sensazione ci basteranno. Dal loro concorso nascera una
disciplina della sterilita che ci preservera dagli entusiasmi e
dalle angosce. Che nessun ““sentimento” ci turbi piu, e che
I”’anima” diventi la piu ridicola delle anticaglie!

Non si parla qui dell’anima platonica — quella “immortale” tanto per capirci: che essa
esista 0 no e pura questione di fede. Si parla semplicemente della nostra essenza,
della nostra vita interiore, del nostro io. Tutti beni ai quali teniamo moltissimo — ed
¢ proprio questa la nostra rovina. E’ tempo di prendere atto che nella nostra “anima”
c’¢ ben poco di buono. E’ tempo di capire che piu ci arrovelliamo il cervello su
chi/cosa siamo veramente piu non veniamo a capo di nulla, anzi, ci facciamo del
male, ci ‘avveleniamo’. Ma che ci resterebbe quindi? Molto: spirito, cio¢
immaterialita, e sensazione, vale a dire i sensi. Se sviluppassimo appieno questi due
aspetti della nostra umanita, potremmo tranquillamente fare a meno sia dell’anima
che dei sentimenti. Che vadano pure ad impolverarsi!

Tutto cio che e veramente morale comincia dopo che si e
detto basta alla morale.

Perché Cioran presume che in ognuno, dalla nascita, alberghi una sorta di morale
ancestrale, venuta all’esistenza con 1’'uomo stesso. Una specie di morale precedente la
morale. Alcuni la chiamano coscienza, ma la coscienza, quasi sempre, la
‘costruiscono’ gli altri (o I’ambiente) al posto nostro; ce la ritroviamo, in un certo
senso, prefabbricata. Ci sono tuttavia delle istanze universali ed ineludibili, ad
esempio quella che ci impedisce di uccidere un nostro simile senza provare senso di
colpa. Ma anche qui, purtroppo, ci scontriamo con una delle aberrazioni umane piu
stridenti: 1’abitudine all’assassinio. Il killer di professione uccide e non prova
rimorso. | nazisti uccidevano gli Ebrei col sorriso. Liberarci dalla morale
convenzionale (corruttibile) e risalire a quella innata sembra essere dunque la via
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maestra, ma non sufficiente. Rimane 1’abisso dell’uomo-non-uomo, per il quale
nessuna morale sembra esistere.

La psicanalisi: terapia sadica dedita ad acuire i nostri mali
p1u che lenirli, e singolarmente esperta nell’arte di sostituire
al nostri malesseri ingenui malesseri lambiccati.

Certa psicanalisi, non tutta. C’¢ anche la psicanalisi buona, morbida, gentile, basata
sull’ascolto e I’accettazione. Ricorrere allo psicanalista non ¢ peccato, purché dopo ci
si senta meglio di prima. Ma la cosa non e affatto scontata...

Si ha la sensazione di essere qualcuno solo quando si sta
meditando un qualche sproposito.

E’ vero. Finche facciamo i bravi, ci adeguiamo al pensiero e alle azioni del gregge,
siamo nessuno: amorfi, intercambiabili, prevedibili, insomma delle nullita. Ma
quando meditiamo spropositi, vale a dire azioni chiaramente non-ortodosse, Ci
sentiamo noi stessi, vivi e cretini. Se poi lo sproposito lo realizziamo, le conseguenze
saranno imprevedibili: potra andarci bene — cioé lo sproposito si rivelera, nel nostro
caso, costruttivo — o male, e allora saranno guai. Ma in ogni caso la nostra
individualita (di cretini) ne uscira rinforzata, nel bene e nel male.

La saggezza maschera le nostre piaghe; ci insegna come
sanguinare di nascosto.

Dunque saggezza é ipocrisia?

Non c’¢ che un segno, forse, ad attestare che si € capito
tutto: piangere senza motivo.
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Ecco una cosa da chiedere allo psicanalista di cui sopra: perché si piange? Oddio i
motivi sono tanti, dall’inno nazionale ai figli che si sposano; ma che dire di quando si
piange senza una ragione? Personalmente piango spesso, ma sempre per qualcosa...
Non credo mi sia mai capitato di piangere cosi, senza motivo apparente. Sara che non
ho capito niente.

Non dovremmo preoccuparci di nulla finche abbiamo a
disposizione I’idea di sfortuna. Appena la chiamiamo in
causa ci calmiamo, sopportiamo tutto, siamo quasi lieti di
subire ingiustizie e infermita. Grazie a lei ogni cosa diventa
intelligibile; non c¢’¢ quindi da stupirsi che vi ricorra sia
I’analfabeta sia la persona colta. Essa infatti non e una
spiegazione, ma la spiegazione in sé e per se, che
I’inevitabile insuccesso di tutte le altre rafforza.

La sfortuna ¢ tramontata, caro Cioran, insieme alla fortuna, I’astrologia e 1’onesta.
Stupisce che una mente come la tua vi ricorra, a meno che... Gia: come spiegare i
nostri guai, 1 nostri insuccessi? Oh, in tanti modi perbacco! E’ vero, ma solo
superficialmente. Qual € la motivazione-madre delle nostre infermita? delle
ingiustizie, delle assurdita? Il nostro essere uomini. Ora capiamo il Rumeno: il
concetto di sfortuna e come una manna dal cielo, senza la quale si muore di fame!
Non esiste, alla fin fine, altra spiegazione. Irrazionale? Puerile? Superficiale? Si, ma é
I’unica spiegazione che funziona.

Nella carriera di un intelletto che ha liguidato un
pregiudizio dopo I’altro, sopraggiunge un momento in cui
gli e parimenti facile diventare un santo o un gran
mascalzone.
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Liquidare (eliminare) i pregiudizi: quale liberta, e quale utopia! Ma ammettiamo che
ci si riesca: saremmo come un libro di pagine bianche, un libro tutto da scrivere. Dio
dovrebbe ricreare il mondo.

Forse la follia e soltanto un dispiacere che abbia smesso di
evolversi.

Non tutti si riprendono dai dispiaceri, specialmente quelli grossi. A volte €
impossibile. E allora, se si riesce a continuare a vivere, si paga il fio divenendo folli
(la follia ha moltissimi volti). Cosa c¢’e veramente nei folli? nei matti, nei malati
psichiatrici, negli schizofrenici, nei dementi, nelle legioni di disturbati che vediamo
intorno a noi? E’ solo questione di chimica, di fisiologia, di ereditarieta? No, possono
esserci cause scatenanti di natura emotiva, ed il bravo psicoterapista puo identificarle
e tentare di aiutare chi le ha vissute a liberarsene. Ma vale la pena riprendere il fatto,
il “dispiacere” che ha portato alla “follia”, farlo ‘evolvere’, maturare e andar via?
Sulla carta si, ma in pratica attenzione: si potrebbe fare piu male che bene.

Se tra i fattori di sterilita viene per primo la saggezza, €
perché essa si adopera a riconciliarci con il mondo e con
noi stessi. La saggezza e la peggior disgrazia che possa
abbattersi sulle nostre ambizioni e i nostri talenti perché li
modera, vale a dire li distrugge, e attenta alle nostre
profondita, ai nostri segreti, perseguitando, tra le nostre
facolta, quelle che sono felicemente sinistre, e ci mina e ci
sommerge, compromettendo tutti I nostri difetti.

Ma come! Non abbiamo sin qui sostenuto che accettare se stessi, riconciliarsi con la
propria anima, non volerci cambiare ecc. ecc. sia cosa buona e giusta? E la saggezza
non é cosa di cui ci sarebbe estremo bisogno? Tutto vero. Ma ha un prezzo.
Conoscete forse un vero artista saggio ¢ ‘riconciliato’? Conoscete forse qualcuno con
un “talento” eccezionale in pace col mondo, con se stesso, coi suoi simili, coi propri
démoni? Erano “saggi” gli Aristotele, i Copernico, i Leonardo, i Beethoven, gli
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Einstein? Non lo erano. Nessuno dei veramente ‘grandi’ lo era. La saggezza, la pace
con se stessi, hanno un prezzo. E qual e? La sterilita. Niente piu ambizioni,
profondita segrete da esplorare ed esplicitare — magari traducendole in creativita;
niente piu lati sinistri, oscuri, inquietanti, vergognosi, riprovevoli, geniali. Niente piu
“difetti”. Moderazione, sommersione, annegamento: morte intellettuale.

S1 puo spogliare I’'uomo, si puo sottrargli tutto: se la cavera,
in un modo o nell’altro. Una sola cosa pero non gli si puo
togliere, perché se ne viene privato sara perduto senza
remissione: la facolta, o meglio, la volutta di lamentarsi. Se
gliela si toglie non trovera piu interesse né gusto nei suoi
mali. Egli vi si adatta finché puo parlarne, farne sfoggio;
soprattutto finché puo raccontarli al prossimo per castigarlo
di non provarli, di esserne momentaneamente immune.

Siamo davvero tanto cinici? Una cosa € certa. Questa ‘radiografia’ ¢ esatta, ¢ onesta,
e veritiera. Tutti amiamo lamentarci, e ne traiamo forza. Il piagnisteo, la geremiade
come ultima spiaggia? E perché no, se tale reazione ci aiuta a sopportare i nostri mali.
Continuiamo pure a sommergere i malcapitati coi nostri racconti lacrimevoli; buon
per loro se si metteranno i tappi nelle orecchie!

Niente stimola tanto quanto ingrandire dei nonnulla,
mantenere false opposizioni e risolvere conflitti laddove
non ne esistano. Se ci rifiutassimo di farlo la conseguenza
sarebbe una sterilita universale. Solo I’'illusione ¢ fertile,
solo essa e origine; e in sua virtu che si da la vita, che si
genera (in tutti 1 sensi), e che si partecipa al sogno della
diversita.
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Il realismo € dunque un altro fattore di sterilita, secondo solo alla saggezza. A essere
realisti ci si sparerebbe un colpo seduta stante: il mondo, noi stessi, il futuro ecc. ecc.
fanno troppo paura, sono troppo compromessi (irrimediabilmente?). Si rischia il
rifiuto, il disgusto, 1’isolamento, I’impazzimento. Meglio, allora, illudersi: illudersi
che esistano ancora problemi risolvibili. E quale illusione maggiore di mettere al
mondo dei figli!? Se non c¢’illudessimo, se non sperassimo, chi mai si riprodurrebbe?
E allora continuiamo a figliare e sognare. A sognare un mondo diverso.

Luce fuggevole che emana da noi stessi, il sorriso che ci
appartiene dura quel che deve durare, senza prolungarsi
oltre 1’occasione o 1l pretesto che lo ha suscitato. Poiché
non indugia molto sul nostro viso, lo si scorge appena:
aderisce a una situazione data, s1 esaurisce nell’istante.
L’altro sorriso, quello sospetto, sopravvive alla contingenza
che lo ha fatto nascere, si attarda, si protrae, non sa come
svanire. Dapprima sollecita la nostra attenzione, ci
Incuriosisce, poi ci mette in imbarazzo, ci inquieta, ci
0ssessiona.

E ci agghiaccia. Come il sorriso dello Stregatto. Ambiguo, fasullo, artefatto,
malvagio, perfettamente mimetizzato. Se una persona non la vediamo mai sorridere —
perché lo fa fuggevolmente — vuol dire che & una bella persona (mi scuso per
I’odiosa espressione). Chi sorride a lungo, invece, non solo ¢ “sospetto”: ¢ un Giuda.
Stiamone alla larga!
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CIORAN: BREVE SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

Emil Michel Cioran, il moralista amorale, 1’ateo credente, il filosofo non amante la
filosofia, nasce [I'8 aprile 1911 a Rasinari, in Transilvania (Romania).
Figlio di un prete ortodosso e della locale presidentessa delle Donne ortodosse, si
laurea all'Universita di Bucarest con una tesi su Henri Bergson. Inizia ad insegnare
presso i licei di Brasov e Sibiu, esperienza che ricordera come “catastrofica”.

Ma poi, per nostra fortuna, inizia a scrivere — scrivere € per lui una necessita — e lo
fara nella sua lingua madre, il rumeno, sino a “Il tramonto dei pensieri” del 1940.
Dal 1933 al 1935, grazie ad una borsa di studio vinta con “Al culmine della
disperazione” del 1934, si trasferisce in Germania e vive a Berlino, Dresda e
Monaco, studiando 1 grandi filosofi tedeschi di cui s’innamora. Subisce le chimere
del nazionalsocialismo, dalle quali fortunatamente presto uscira disilluso e sgomento
(in seguito rinneghera con veemenza alcune sue idee filo-hitleriane).

Nel 1937 vince un’altra borsa di studio grazie alla quale si trasferisce a Parigi, "la
sola citta del mondo dove si poteva essere poveri senza vergogna, senza
complicazioni, senza drammi... la citta ideale per essere un fallito".

Non tornera mai piu in patria. In seguito scrivera solo in lingua francese, "lingua
adatta per il laconismo, la definizione, la formula™, della quale diverra profondo
conoscitore ed interprete squisitamente musicale.

Ecco alcuni dei suoi titoli piu noti in Italia.
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""Sommario di decomposizione™ (1949), in cui la vitalita e la ribellione, che
affioravano negli scritti precedenti, lasciano il posto all'annullamento totale, allo
scetticismo e  all'impossibilita ~ assoluta i credere e  sperare.
"Sillogismi dell'amarezza™ del 1952 ¢ una raccolta di aforismi corrosivi, mentre del
1956 e uno dei suoi successi piu duraturi: ""La tentazione di esistere™.
Nel 1960 elabora invece "'Storia e utopia' in cui sottolinea come da qualsiasi sogno
utopico basato su una presunta ‘Eta dell'oro’, sia essa passata o futura, si scatenino
sempre forze liberticide.
Del 1964 & "La caduta nel tempo™ le cui ultime sette pagine, dichiarera in una
intervista, "sono la cosa piu seria che io abbia mai scritto."

In "1l funesto demiurgo', del 1969, approfondisce e chiarisce il suo legame con la
tradizione del pensiero gnostico, mentre ne "L'inconveniente di essere nati'* del
1973 (fra i libri che ha sempre dichiarato di amare di piu) la sua arte dell’aforisma ¢
dell’amarezza raggiunge una delle vette piu alte.
La lezione esistenziale di Cioran si fa sempre piu spietato e disperato sguardo sul
mondo, approdando ad un nichilismo che non conosce confini e che oltrepassa lo
stesso orizzonte filosofico per farsi rifiuto concreto della realta (oltre che della
filosofia stessa) e dell'esistenza convenzionali. Lo comprova il successivo
""Squartamento™ (1979), in cui pero si intravedono i suoi legami con il pensiero
orientale (buddhismo) visto come unico approccio tollerabile alla realta.

Nel 1987 pubblica ""Confessioni e anatemi*’, " libro-testamento, che testimonia a un
tempo di una rottura totale e di una certa serenita fondata sul nulla.”
Del 1993 & “Un apolide metafisico” ("Sebbene io abbia della vita una concezione
tetra, ho sempre nutrito un grande amore per I'esistenza, un amore talmente grande
da convertirsi in negazione della vita stessa, perché non possedevo i mezzi per
soddisfare la mia voglia di vivere™), conversazioni di chiara impronta autobiografica.

Emil Michel Cioran, malato di Alzheimer, muore a Parigi il 20 giugno 1995 all’eta di
84 anni, dopo un lungo periodo di declino durante il quale, comunque, non perde mai
la sua leggendaria lucidita.
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